母亲是圆的中心点
读彭家河的《湖底的河流》，读到《瓦下听风》，我的眼睛顿时温润了起来，每读一个字，就会有一些莫名其妙的东西，从心里侧漏出来，有些疼。
“瓦是乡村的外衣”，“瓦与风总有说不完的话，人听到的，只是极少极少。”“每一条都市的大街上，都有来自乡下的孩子，总有一天，他们会怀念瓦下听风的日子”，彭家河的笔，蘸着淡淡的乡愁，写在纸上，让我跟着他的文字，回到瓦下听风听雨的过去。
一直来都在寻找自己喜欢雨的原由，很多时候几乎是找到了，又让其它的东西切断。
读彭家河的《瓦下听风》，我终于找到了。原来喜欢雨是喜欢雨落的声音，听到雨声，人就静了。
很多时，喜欢守着一扇窗户听雨看雨。小时在乡下的瓦屋听了十几年的雨，雨声从我懂事时就注入我的记忆枢纽系统。
雨声就是乡曲，一首沉重的乡曲，对我来说。每感压力大时，总想来一场酣畅淋漓的雨。每下雨，我都好像身处三百公里外的故乡。母亲说，她就是我们家大门的锁。
近日来，连下了两场冬雨，雨不大，连路面都没能湿润透，但足以让我感动。
坐陋居的阳台，听微弱的雨滴声，看阳台栏杆的嫩叶轻轻抖动。
每次下雨，无论多忙，我都会停下手头的事，静静地品赏着每一场雨。
下雨了，我的脑海里就会浮出很多幅画面：譬如老屋屋檐下的雨水和雨滴声；譬如老屋门口那株杨桃树上的雨水；譬如凤尾坡棚寮檐的雨水。
雨落到杨桃树叶子上，雨滴到凤尾坡棚寮檐下百香果的叶子上，雨水一滴一滴的，叶子随着雨点抖动，好像跳动的古琴键，每动一下，就弹出一个音符，让人牵肠挂肚。
图片来自网络
好友雨霖的书房，取名听雨斋。雨霖是文人，听雨斋是他读书听雨的地方。他听雨是想让雨水来涤荡他身上沾着的燥热。我听雨，是想听到故乡的声音。
说过很多次，约连春、保全去听雨斋读书。几个好友，己亥年间，曾经聚了几回，都在连春乡下房子。一直都在为身上的俗事操劳，心里惦记着几个好友。
母亲不在珠海住了，她回到镇的旧居过生活。因为几个女儿在乡下，女儿是母亲的贴心小棉袄，就不肯回珠海了。
想在小镇旧居楼顶搭一间简易的房子，搭一间屋顶墙壁都是玻璃的书房，放一些书，摆着茶具，等退休了，就回小镇住，陪着母亲过。
图片来自网络
自己当了爷爷，当了外公，在母亲面前，依然还是小孩。
不知不觉，上有老下有小。有天跟朋友们聊天，我说了一句笑话：如果碰到打劫的，现在真的可以说，我上有八十老母，下有刚出世的孙子了。
从小就叛逆，经常闯事生非，是让母亲最操心最头疼的熊孩子。
母亲恨铁不成钢，所以挨打是家常便饭。
十六岁后，无论我闯多大的事，母亲突然不打我，也不骂我了。一下子不习惯，问母亲怎么回事？母亲说，我打不动了，管不了你，让别人管你。
虽然调皮叛逆，但在母亲心里，她的孩子是最有本事的。比如我小时候跟别的孩子打架，一个打三个。比如我七岁可以写一百个不同的汉字，比如我“心肝头”大，总想霸占别人的东西。这些都是母亲的骄傲和自豪。
从小到大，我都是母亲最牵挂的孩子，我总想做一些大事，偏偏一事无成。
六弟说：有空多打电话给妈，妈最担心你，最疼你。每次给母亲打电话，都为自己的碌碌无为感到愧疚，没有给母亲一个安宁的生活。母亲说，我不要你的钱，我只要我儿子每天打一个电话给我，一个电话就值千金了。
图片来自雨霖
记得前几年，因工作的事去找朋友杨总，刚好他有客人在，准备退出时，杨总叫住我，叫那客人离开。
客人离开时，杨总面带愠色。我说，客人不谈好事情了？杨总怒气冲冲地说，这种人不配跟我公司有业务往来。我问：他产品质量不好？杨总说，他人品不行。刚才听他听一个电话，是他母亲打来的，他对着母亲小声吼叱，我听到了。这种人，不孝不义，不值得跟他做生意。
别人在母亲面前说她们儿子怎么好，母亲说，都没有我的三个儿子好。别人说，都没看过你的三个儿子同时看过你。母亲说，我儿子们是大忙人，大老板，每天要处理很多事。不像你们儿子没事做。
我对母亲说，妈，不要老是对别人说我们是大老板，我们都是打工仔，别人会笑话你的。
母亲说，我的儿子们就是大老板。
前些天打电话给母亲时，母亲问璁儿怎么样？我告诉母亲，每天晚上璁儿睡觉，守在他身旁，担心有蚊子咬他，虽然很辛苦，但心里很幸福。
母亲说，的确幸福，你们小时，妈就这样守在你们身边驱蚊的。
近几年来，工作有压力，心情不好，会打电话给母亲，跟母亲聊天，东一句西一句地说着，俩母子说话，没个主题，聊着聊着，心里舒坦了，清明了。有母亲，我没什么理由心情不好的，有她在，再大的压力都不算什么了。
去哪里，带着母亲，母亲在身边站着，自己胆子大了，自信暴格。母亲在，就是自己最大的成功。
有天，陪母亲在凤尾坡吃饭，下雨了，棚寮滴下的雨水，在地上绽开了一朵朵的花，很美的雨花。
今早跟母亲通电话，我告诉母亲，年纪大了，心里老是惦念着她。电话那头，母亲笑了。
母亲是一个圆的中心点，每个人无论走多远，始终走不出这个中心点的圆。
2020-1-4初写
2020-1-5整理 雨初堂