杨耀健：朝天门的昨天

晚清时期的朝天门

三教九流大集市

旧时重庆朝天门码头下，枯水季节两江之间退出的一大片沙滩，被称作沙嘴。由于这里过往的旅客多，船工、挑夫之类的下力人也在这里出入，小商小贩看到商机，便在这里搭棚为市，以木板为桌，垒石为座，形成一片简陋的商业区。穷苦百姓亦沿江搭建简陋的棚屋，水涨搬迁，水落复还。

沙嘴摊贩卖的东西大多是便宜货，除了蓑衣、棕披、斗笠，就是草鞋、麻窝子（像布鞋的麻鞋）。货摊所卖的也有居家什物，多半来自收荒匠和贼娃子，间或有旧皮袍、皮鞋、毛毯、钟表、瓷器等叫卖，识货者可能买到中意的东西，但大多数旅客容易受骗上当。

江湖上的星相师、游医、文丐、巫术、戏法等各行各当，都把沙嘴当作发财的宝地，所以有“整整整，寡门头”的流行语。种种骗局在沙嘴五花八门，行骗者各有手法，并且雇有专门人手当“媒子”，往往得逞。他们还时时改行，很难分类，既非文，也非艺。不过他们有一个共同特点，那就是靠一张嘴吹得天花乱坠，赌咒发誓加上障眼法，使人上当。其中大致有下列各种名堂：

耍魔术骗人。这种人背木箱，敲铜锣，先唱：“一请天兵动，二请鬼神惊，三请茅老道，四请李老君。”接着就地铺布毡，供樟柳神木偶。招来观众后，先玩一只楦草做的老鼠皮，口中学鼠叫，用灵活手法弄鼠皮如活鼠，全身乱窜，甚至有意窜到观众身上逗乐。之后表演吃火吐火，腰带变蛇等节目讨钱。其中有一套骗人的表演，名曰《开红山》，就是表演者在玩钢叉时假作失手破腹，“血”流如注，引起观众同情施舍。此中较有名者为江北人“九根毛”，他的技艺进不了杂技班子，建国后流往外地。

也有人用几片竹席作遮拦，号称有奇禽异兽，在内展出“人头蜘蛛精”、“五头怪鸡”，后者是在普通鸡脖子上装假头。还有展出娃娃鱼、金钱豹、小头怪人的。

游医又称“汗门”，摆的药摊比比皆是，全以假药骗人。较经常见到的有卖蛇药、拔牙、治花柳病的。能吸引人的是在大布伞或篷子下摆出许多兽骨、兽皮，术者二人搭档，均扮作山民猎户。一人持兽骨，编造猎熊、猎虎，遇上野人、人熊之类的故事，然后卖兽骨磨成的药粉。另一人只埋头在钢挫上磨骨粉，不开口，装哑巴。所谓的虎骨、猴骨、鹿角、犀角，全系猪骨、牛骨冒充。

被称为“彩门”的巫术者，打着布招，上面大书：“河南鬼神庄团山法一一赶尸、净宅”，“包收臭虫、包收耗子”等法术。他们不过是卖神药、神水、鬼画符之类，没有谁真见过能吆喝死尸走路的。

表演“圆光法”者，是吹嘘能在一张白纸上施术，显示行人、亡者、失物的影象。据说是用制幻剂充符水，骗人喝下，术者设词诱导求助者产生幻觉。

沙嘴还有玩“鬼八字”，又名“隔夜修书”的。来人不用开口，只报姓名，经过盘诘，术者在一叠早已写好的纸条中找出具有来人姓名的“八字”单，奉上收钱。窍门是预先写好模棱含混的诗句，留出空白，利用与来人问答、盘诘的时间，很快填好空白。这当然是需要一点心理学的。

“取鬼牙”者，先相面说吉凶，骗人相信后，称其口腔上腭长有“鬼牙”，“有鬼附身”，并令之对众张口。术者则捏住来人鼻子，用筷子指点，说明确有“鬼牙”，索酬后才予以拔除。殊不知是术者的筷子尖上沾有轻硫酸，指点间有意腐蚀来人的上腭成白点。而来人的上腭被腐蚀徽痛，鼻子被捏住哼不出声，观者便误认为真有“鬼牙”。

“抓沙问病”供神像，是从满盛清水的木桶中捞出一把白蜡制过的河沙。“烧罗汉”，是在沙滩上画一个人头，燃神香，灼人头某部，患者的某处也如火炽，可暂缓患处的痛苦。窍门是术者指甲内暗藏米粒大的汞剂，看相问病时，暗贴于患者头部。取掉沙滩上人头的神香时，又巧妙地拂掉汞剂，患者皮肤所受的刺激自行消失，患者信以为真。其它还有女术士为人挑牙虫、“配相堂”、为人看相、取痣，往往以腐蚀药物把别人的面庞伤成疤。

凡此种种，集星相、假药、巫术为一体，江湖称之为“暗门”。

没有特殊本领的骗子，以在路边设摊“传授魔术”，或玩“人人宝”扑克赌博，套圈赌博为生。

入夜来草棚茶馆兴旺，品种有沱茶、花茶、菊花、玻璃（白开水），场内多半还有人说评书。有唱小曲的女艺人，内容不乏下江的勾栏小调，反映妇女受压迫的哀怨，唱得声声泪下。沙嘴有鸦片烟馆，更有赌场及妓女，那些底层妓女实在悲惨，多是从城里淘汰到河边来的。1945年初，《新华日报》记者邵子南在沙嘴采访，写过连续报道。

沙嘴没有电力供应，晚上照明用油纸灯笼、蜡烛、松枝、藤槁等，昏暗难辩方向。又黑又脏的席棚旅馆里，住着催款的师爷、逃债的佃户、浪迹江湖的艺人、云游四海的郎中。

民国初期的朝天门

民间艺人的大舞台

朝天门河边既然有这么一个复杂的商业区，民间艺人也纷纷前来讨生活。

评书、荷叶、金钱板的表演，多在临江的草棚茶馆内，艺人的收入不能附加在茶资内，都是在一段书说或唱到关键时，卖关子收钱。如果听众凑的钱不多，艺人磨蹭半天不开口，自有急于想知“下回分解”的人慷慨解囊再掏腰包。

技术好声誉高的民间艺人，不屑于到水流沙坝的篾席棚里表演，多在城里大茶馆中卖艺。但沦落到河边码头的，也有佼佼者。

评书艺人刘敬轩，能说口传无本的“江湖八大条”，计有《金鸡芙蓉图》《五美图》《宁王访将图》《天宝图》等等，实不只八部，每部可说上两个月。他擅长以固定的诗句加上口头表演，描绘人物的穿戴和战斗场景，在朝天门卖艺最久。

打荷叶唱大书的艺人余跃渊，40来岁，穿衣着整齐，嗓音清脆，坐在台上一副斯文相。他敲水镲、檀牙板唱《封神榜》，随口编词，合韵合辙。他不加说白，不拉功架，内行称为“文案”，拥有众多听众，解放后不知所终。

刘绍华原系川军范绍增部的弁兵，退伍唱荷叶大书。他也是以唱《封神榜》驰名，有一副高亢的嗓子，每次以川戏曲牌《锁南枝》唱序曲，真是响彻云霄。接下去，他会用《红衲袄》曲牌一口气唱上几十句，加以大段说白并辅以功架，属于“武案”。他后来因此发了财，开茶馆，当袍哥礼字大爷，成为沙嘴曲艺界中一霸。到朝天门一带卖艺的艺人，不拜刘绍华的码头休想立脚。解放后他一度在“大众”游艺园献艺，后被管制，1960年代病亡。

花鼓艺人孙海山，大胖子，善以怪腔怪调逗趣找乐。他也是在沙嘴攒了钱开茶馆，嗨袍哥，收了不少男女徒弟，成了小把头，以后改行专搞西洋镜直至解放。

花鼓表演必有女艺人，抛刀掷棒，击鼓传花，好似春燕在堂。唱词正经的有《梁祝》《白蛇传》等，但为了迎合某些旅客的低级趣味，也唱《十八摸》《魁星楼》《干妈问病》等。女艺人出于无奈，也要拜袍哥大爷为“干爹”，寻找保护伞。连萧、莲花落常与花鼓搭伴。

清音这一曲艺形式，自重庆建市后，即以“有伤风化”之名被禁止在城内定点演出，艺人只好夜间串街头巷尾及茶旅社卖艺，有如电影《马路天使》中的天涯歌女。沙嘴则设有专门的竹棚清音茶馆，茶客盈门，女艺人汤金美姐妹在此卖艺最久，解放后她们被吸收到重庆市曲艺团工作。

“肉莲花”、“笔难划”其人，真名叫作毕南化。旧重庆虽无“八怪”，此人却是一怪。他常赤裸上身，仅着裤衩进茶馆。他的伴相，是以白粉画脸涂鼻，头扎冲天炮发辫，两掌击打全身各部，发出噼啪声，十分清脆有节奏有旋律，口唱俚俗的歌词，所以他又被称为“肉莲花”。建国后毕南化离渝去小区县流浪，不知下落。

“罩子棚”即《聊斋》中所写的“口技”， 重庆本地少有此技艺者，多从成都方向来，自称是曾炳昆的徒弟。他们在江边表演无道具，只用一块竹席为筒，钻在里面表演莺歌燕舞、打架哭闹、男女偷情、争风吃醋的场境。

劳苦大众对文绉绉的东西不感兴趣，不愿掏腰包捧场，竹琴艺人在朝天门没有市场，扬琴更是绝迹。相反，“说圣谕”、唱道情的还有听众，但也只能在露天坝亮嗓子。

由于口音关系，抗战时期外省的相声、评弹、大鼓、坠子等在沙嘴也吃不开，因为旅客以云、贵、川籍居多。

抗战时期的朝天门

杂技武术大卖场

解放后驰名国内外的飞车世家蔡绍武、华侨武术杂技团团主吴氏兄弟等，抗战时期都曾一度沦落到沙嘴卖艺。大约上座不佳，据闻他们曾卖掉小铜号付旅店费。

江湖杂技班自备有布棚、网索，圈一块场地的被称为“大棚”，在沙嘴最负盛名。年年必至的是河北人刘凤朝的马戏班，因他留髯一尺许，绰号为“老一撮毛”。开场前吹奏洋号洋鼓，女孩子在场外骑马驰骋呼叫吸引观众，称为“喊马趟子”。节目常年不变，共有八名小男孩表演云梯、钻圈、顶碗等杂技，压轴戏则是高空绝技。在四五丈高的杉木杆上，年逾六旬的“老一撮毛”缘索如飞，直登顶端，站在仅有碗口大小的杆尖上立正，摇晃，表演“金鸡独立”、“王八晒背”，观众都为他捏了一把汗。其儿子“小一撮毛”与另一小孩也上场表演高空秋千。在没有保护网、保险索的条件下，这简直是玩命的险技，的确要点真功夫。

据说“老一撮毛”刘凤朝早年是军官，不喜欢对人谈自己的经历。那群男孩子其实全是女孩子，女扮男装，经受过严格苛刻的杂技训练，抗战中，这个杂技团曾有一次参加在“精神堡垒”举行的募捐献艺演出活动。是日刘凤朝牵了一匹好马前去捐献，受到当局好言嘉誉，却没有接受他赖以谋生的马匹，当时报刊还发表新闻，表扬民间艺人的爱国精神。不久刘凤朝去内江演出，得罪了当地恶霸，被人暗中做手脚，致使女扮男装的艺名“十二妹”的姑娘从高空摔下身亡。建国后“老一撮毛”病故，“小一撮毛”与相声演员“亚司令”组成直鲁豫杂技团，来重庆各厂矿演

打拳耍棍的在沙嘴拉小圈子表演，目的是卖开弓大力丸、跌打损伤膏药。这类人古已有之，不同于杂技艺术但近似杂技艺术。他们的武术、气功不少是真功夫，所以被吸纳入杂技团作节目。如“飞刀”节目即是民间打叉、掷刀的改进。

旧时卖打药的江湖客，多自称为川戏班中的武行角色，吹嘘自己卖的是武行自制的秘方跌打丸散。沙嘴曾有一人背着戏班用的雉尾、刀枪，先唱两句川戏，再吹他的打药，并时而男腔时而女腔，怪模怪样地表演。

在沙嘴名气最大，后来在城里集资开打药店的有张三九、刘华两人。他们都不会唱戏，却时常应川剧团之邀，参与《目莲戏》演出，扮鸡脚神，对罪孽深重的恶鬼执行钉叉、掷刀的表演。在《三打祝家庄》结尾一段中，他们扮演石秀掷叉、刀战祝庄恶奴。这种人被称为“叉手”，不求懂得戏曲表演，但求那套飞叉武技，戏院还特别以广告宣传：“特邀飞叉太保张三九、刘华演出”，以此吸引观众。

然而不管是扮鸡脚神或拼命三郎，“叉手”们都是不待舞台落幕，便在台上摊开打药箱，趁热闹卖打药乃至驱鬼镇宅的符篆，现过现推销产品。有了被戏院特邀的资格，在沙嘴自然站得住脚，生意兴隆。“叉手”们也能治一些小伤小病，对那些卖力气吃饭、因故受工伤者来说，他们的开弓大力丸亦有一定的疗效。张三九后来去涪陵开了一家药酒店，铁笼内养着金钱豹做招牌，后因参加地主武装被镇压。刘华在千厮门开了一家药酒店，建国后跟一个杂技班子去了贵州。

沙嘴尚有表演硬气功、流星、飞镖等武技卖打药的，他们都是打一枪换一个地方，不成气候。

民国时期的朝天门

草台班子大献艺

每年春节前后，嘉定伶川戏女科班班主邓某，绰号“邓道士”，必到沙嘴。他照例先用大红帖子遍拜朝天安门的袍哥及地方保甲，然后竖起大棚，锣鼓喧天，一帮憔悴的少年女演员登上临时搭成的舞台演戏。每天上、下午两场，买票入内。观众没有座位，全都站立观看。但凡遇雨自行散棚，属于草台班子，坝坝戏。

在露天坝看戏，自然不能奢望演员的唱做表演艺术，更不能苛求演员的形象。他们往往只有几件破烂不堪的戏装，乃至用软篾条糊纸充雉尾，西式呢帽翻转缀上红罗卜、狗尾巴充燕毡大帽，草帽盆上铅丝加染色的棉球充头盔。这种廉价的娱乐，能使终年辛苦的劳动者开颜一笑，生意倒也将就。

更有趣的是，居然也有“票友”登台反串，他们多是跳神的端公、没啥钱势的袍哥发烧友，图的是自娱自乐，过一把戏瘾。他们即使忘词乱套也不会被观众喝倒彩，更不会受配戏的伶女及乐师反对，这也是“邓道士”每年能在沙嘴立脚的人缘。

建国后女演员揭发“邓道士”有拐卖、奸淫妇女等罪行，人民政府将他处以极刑。“邓道士”戏班女演员在人民政府关怀下，另请名师学艺，组建剧园，正规演出，培养出不少优秀人才。

沙嘴草棚茶馆中不时有玩友打围鼓、座唱川戏，那是行帮、袍哥或红白喜事人家的自娱活动，不收费。其中有不少教戏老师及技师沦落至此，赖以混日。

江湖饮食大排档

据说风靡山城、走向全国的火锅，就是首创于朝天门沙嘴。摊主自备炭灶铁锅，锅内搁井字木格，麻、辣、烫的汁水沸腾喷香。但凡有顾客来，摊主便操刀将牛油渣、牛心肺、牛大肠改刀为小片，供顾客烫着佐酒用饭。当时的火锅顾客都是劳动者，如船工、力夫等。

最行销的是大锅菜，走拢就吃，所以有的旅客也愿掏钱。另有所谓“十二象”汤锅，不是指生肖的十二属相，而是指只要是肉，都一锅混煮，按碗计价。就餐者也晓得锅中恐怕有死猪肉、瘟牛肉，但反正是一刀荤菜，图便宜。“闹龙官”是餐馆职工收集的珍肴残余，再加白菜煮一大锅，有油水，好下饭，也不乏顾客。有名的“帽儿头”，指的是一大碗堆尖的糙米饭，份量旺实，很受下力人欢迎。其下饭菜主要是豆花和咸菜。码头上的荤菜一般为萝卜烧肉、大肥肉蒸烧白、红苕底子米粉蒸肉。下酒菜有卤牛肉、烧腊、鸭杂碎，小锅炒菜很少。面条都是大宽二宽，抄手皮厚若水饺皮，包子更是大肥肉馅，皮厚肉馅少，菜心子多。但却很便宜，容易吃饱，

外地长途贩运来的鸡鸭，下船已有不少死去，多卖给朝天门黑巷子商贩。死鸡死鸭经过他们加工，成为麻辣鸡块、烧腊鸭子，批发给小贩子晚间提篮串街叫卖。

一种叫作“挨刀饭”的饮食，是用大铁锅烘出的陈米硬饭，顾客说好斤两，摊主用刀划一块下来，所以又称为“牙牙饭”。摊主都有一套专门打整母猪肉的手艺，粗皮糙肉经过蒸煮不收缩，盛在碗中衬碗，显得份量足。其它零碎小吃甚多，难于枚举，总之属于低档食品。

旺季时推销水果、干果之类的商贩，都在沙嘴租棚做生意，便于运货木船就近卸货。木船络绎不绝，到货多，一般旅客进入席棚内可任意品尝，但不许无偿带走。沙嘴的果品价格比城内便宜得多，除旅客外，有不少市民专门跑到这里来买，一买就是一挑，雇力夫担走。

1969年2月23日，朝天门沙嘴人山人海，欢送重庆市市中区第一批知识青年下乡。2003年6月，三峡大坝开始蓄水，江水逐年上涨，淹没了朝天门沙嘴，但是它的故事却流传下来，让我们知晓朝天门的昨天。

载《朝天杨帆》，2002年9月