在外交部退休，曾任某国大使的同学老马回宁聚会，席间说了一段买药的故事。那天嗓子有点哑，去一家药店想买一盒金嗓子喉宝。售货员是个小伙子，看到老马进门就亲切喊了一声“大哥，您要什么药？”老马感觉挺温暖，看到金嗓子，就买了两盒。付钱时，小伙子问：“你是会员吗？会员可以打折。”于是老马就加了一个会员，报了身份证和手机号。收钱后，小伙子说：“谢谢，欢迎大爷下次再来！”
老马说，我的心情顿时陡变。刚进门，是小伙子大哥，五分钟以后，就变为大爷了，涨了几十岁。也许是身份证号码暴露了年龄，小伙子为了尊重老人，改了称呼，但年纪老了是不争的事实。60大几的时候，开始有了年龄的焦虑，忌讳谈老。乘地铁，被查票员追着要看一下身份证的某女同学，虽然显得有些得意——因为看上去不像60多岁——但身份证一看，查票小姑娘道歉时说的话听了就心酸了：“奶奶，您真看不出都69 了！”一次我去医院做检查，排队太长，拿着挂号单和服务台的护士商量，能不能先找个医生先给我开个检查单？漂亮的小护士一看挂号单上我的年龄，就给我出主意，说你直接带病人找一下普通门诊的某某医生，她好说话。我说我就是病人啊！护士一笑：真看不出来你有70岁了！
↑外孙女的生日贺卡
70岁生日的欢乐之余，也有一点说不出的难过。14岁的外孙女送了公公一份长长的贺卡，里面有这样一句：“时间过得真快啊，不知不觉，我就从一个天真懵懂的小孩子变成了一个中学生，而您，也进入了古稀之年。”
过了70，很多人渐渐有了畏怕年龄的心理。孩童年代，总是希望自己早点长大，成熟一点，所以年龄总是往大了说。人老了，却总是希望自己年轻一点，要么避谈年龄，谈年龄也是往小了说。我妈妈是1932年出生的，一月份我们给她在养老院里过90岁生日，南京人过生日时过虚不过实嘛。看着蛋糕上红红的“90”的蜡烛，因脑梗半身不遂、不能说话的老妈用左手比划了一个“8”和一个“9”字，反复提示我们她今年“89”。现在的人，由于生活条件改善，医疗水平先进，寿命不断提高，看上去和过去的年龄不太相应了，所以显得年轻。其实，现在的70真是小弟弟，80、90也不稀奇。随便问问周边人，家里90多岁的老人比比皆是。我妈妈养老院那桌共同吃饭的老人，有一半都比她年纪大，还有个百岁老人。很佩服美国的政治家，70大几了还在竞选总统，一天发上百条推特，精力旺盛。摒弃政治的因素，作为人类的奋斗精神还是值得感叹的。
我们南师大同学群里也有两个精力旺盛的“孩童”，一个叫“小神童”，一个叫“老顽童”。一个接近70，一个70多了。记者出身的“小神童”是旅游达人，尤其以“快手美篇”见长。今天是大学同学活动，成都七日游，过一天又和中学同学到了“江苏园博园”，五一期间，还组织一帮朋友去莫愁湖，老门西一日游。都是当天的晚上，精心制作的“美篇”就出笼了。
↑“小神童”与“老顽童”的表演剧照
当年的优秀语文老师“老顽童”，是说段子和摄影的高手，同学聚会少不了他的插科打诨。高兴的时候，他会和“小神童”一个扮男，一个扎个彩巾扮女，即兴演一段二人转。和这两个“童童”在一起，“岁月的痕迹在笑声中褪尽”，大家会忘记了年龄，仿佛回到孩童年代。用一句诗来概括：“昨天我们年轻，那是年龄；今天我们年轻，那是心态；明天我们年轻，那是梦想。”
关于年龄，人们有各种各样的诠释。70岁开始写作的美国作家塞缪尔·厄尔曼，在他那篇著名的散文《青春》里有一段精彩描述：“青春不是年华，而是心境；青春不是桃面、丹辰、柔膝，而是深沉的意志、恢弘的想象、炽热的感情；是生命的深泉在涌流。青春气贯长虹，勇锐盖过怯弱，进取压到苟安。如此锐气，二十后生有之，六十岁男子则更多见。年岁有加，并非垂老，理想丢弃，方坠暮年。”
作者简介：
韩 今，男，南京市市级机关退休干部，江苏省、南京市作家协会会员，先后在中央及省市报刊杂志发表小小说、散文作品百余篇，多篇作品在全国和地方报刊中获奖。所著文学作品集《老团长与新房客》已由江苏凤凰文艺出版社出版。
《老团长与新房客》 韩 今著
