在人民路寻找“老昆山”

　　★杨守松

　　好多年了，每次进城，有机会总去人民路走走，其实也不是看街景，也不是想买什么，就是莫名其妙的一种感觉，就是想，在熟悉的人民路，会不会遇见熟悉的面孔熟悉的人？

　　没有。一直没有，一次都没有。

　　高楼耸立的人民路，车水马龙的人民路，灯火辉煌的人民路，繁荣昌盛的人民路！

　　人民路已经不是我“熟悉”的人民路了。

　　记忆中的人民路，或者说曾经熟悉的人民路，最早是从赫然醒目的“一定要消灭血吸虫病”的墙上大标语开始的。

　　1968年底，大学毕业分配到昆山，从火车站下来，三轮车在黄土路上颠颠簸簸摇摇晃晃地走到人民路，迎面而来的就是这一条关于消灭血吸虫病的标语。

　　对血吸虫的恐怖和对“天堂”的怀疑，是昆山给我的第一个印象。

　　第二天去城南公社西河大队第6生产队接受贫下中农的“再教育”。农活繁忙之余，也会到人民路转转，也不是买什么，唯一的一次想要买什么是下工后跑到人民路想要买包烟，两毛三分钱一包的“劳动”或者“丽华”，可是傍晚5点左右吧，所有的店都关门打烊了……

　　什么“天堂”啊？！

　　一年后到县革命委员会（县政府）上班。政府大院门口正对着人民路。走在人民路上，抬头低头都会遇见熟悉的面孔熟悉的人。因为太多太频繁，所以习惯了也就是点点头便擦肩而过。

　　记得有一年，还是县革委会的时候，人民路和西街交叉口的百货公司大楼失火，闻讯后赶去，也不犹豫一下，就冲上烈火熊熊的楼道，和消防队员一起扑火救火——其实我是起不了什么作用的，而且稍微不留神，就会从烈火烧焦了的梁架上跌落在火坑之中……

　　“昆山之路”开始不久，人民路有过一次大的改造，主要是拓宽路面，原有的小店面大多改造升级，成了不高的楼房。正阳桥也翻建拓宽了，娄江两岸的楼群不断地长起来，河边的芦苇杂草不见了，现在看到的桥下的芦苇是特意栽培的。

　　路宽了桥也宽了，可是熟悉的人却是越来越少。直至后来，你要遇见或者寻觅到一个“老昆山”都是非常难的了。

　　只是，每当走过西街，走过人民路，总是不免感慨。

　　往事只能回味。不说也罢。

　　5月中旬，参加《中国昆山昆曲志》的审稿会议，住在昆山宾馆，15号一早起来，身不由主又去了人民路，走到正阳桥，遥看金鹰大厦，近观中国黄金大楼，娄江两岸睡眼惺忪，作为百强县市之首昆山的核心城区，正待迎接“天堂”的五彩斑斓的白天。南来北往的车辆开始流动，看着陌生的小车匆匆开过，不知怎么莫名其妙又生出来一抹淡淡的失落感：人民路变得繁华但是陌生了，人民路上寻不见一个“老昆山”了……

　　就这么禹禹独行，往回走。清晨的人民路，行人不多，可以一眼望到底：当年的县革命委员会大院如今的玉山广场，因为地铁施工被遮住了，可也正是这一望，望见了一个坐在电动轮椅上缓慢前行的老人！

　　几乎毫不犹豫地，我断定这是一个“老昆山”！我立马赶过去，跟她搭讪，果然，她确确实实就是一个“老昆山”！而且就是住在人民路上的“老昆山”！

　　她原是苏州人，6岁跟父亲到昆山，做服装小生意，后来人民路改造，政府给了她一上一下的楼房，上面住人，下面开店。产权是国家的，但有使用权，永久性的。这几年生意不好，店面租给卖鞋的了，一年15万元房租呢。

　　老人88岁了，60多岁那年中风，行走就靠这电动轮椅了。儿子、儿媳、孙子辈，都很孝顺。上楼下楼都是儿孙们搀扶。正说着，他儿子买菜回来了。儿子在钢铁厂，退休工资3000多元，也过得去。我就赶紧让他给我和老人拍照，显然是没有这方面“经验”，她不知道怎么“配合”拍照，她儿子也不会用手机摄影，折腾了好几次，才总算有了一张合影。

　　这样边走边聊，就如回家般亲切，老人和我一样洋溢着亲人般幸福的笑容。不知不觉就到了人民路×××号，这是他们的家，楼下的鞋店还没开门，我和老人告别，眼看着儿子搀扶着她上楼去。

　　直到这时，我才想到，这不正是当年百货大楼失火后重建的楼吗？！

　　纯属偶然，不仅多年来第一次遇见“老昆山”，而且是住在人民路的“老昆山”，而且还和几十年前的一段往事有点关联……

　　踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫。

　　一边往回走，一边就想，人民路的“人民”两个字，所包含的内容似乎已经变了，“人民”的内涵已经远远超出了以前那种地域概念，所谓“老昆山”的人民路已经成为了历史，现在的人民路是海纳百川欣欣向荣繁华如许的人民路。人民就是公民，“昆山之路”上所有新老昆山人，都是“人民”，所以，人民路熟悉和不熟悉的面孔，都是人民的洪流，都是时代前进的大潮。