“疗伤天后”梁静茹,和她身上刻骨铭心的累累情伤
一、命里有时终须有
80年代末,年轻的李宗盛为陈淑桦写了一首《梦醒时分》,这首歌作为专辑《跟你说,听你说》的主打歌曲发行,当真是火到一塌糊涂。
在当时,这张专辑超过百万张的销量打破了台湾唱片工业史上的纪录,陈淑桦跃居华语顶级天后,李宗盛也成了屈指可数的金牌制作人。
自此,李宗盛如有神助,开挂式地捧红了周华健、赵传、张信哲、辛晓琪、娃娃、莫文蔚等许多歌手。
李宗盛的一首首经典作品,漂洋过海传到了马来西亚。他捧红的最后一位天后级女歌手梁静茹,这时候也在发着白日梦,幻想着将来也能成为大歌星。
天真烂漫的梁静茹从没想过,梦想的光亮会照进现实。在未来,李宗盛会为她操刀制作专辑,成为她生命中的贵人和恩师。
但这一人生的转折,却是从惨痛的失去开始的。
二、拿奖的好消息,并没能给她带来快乐
梁静茹的家坐落于大马的某个小县城,并不富裕,但却充满爱和温暖。
这是一个平凡但温馨的故事开头。梁静茹的父母因歌唱比赛相识,婚后也保持着唱歌的喜好。他们共同的偶像是邓丽君,家里有许多她的海报和磁带。
在他们的影响下,梁静茹也爱上了唱歌。父亲觉得她嗓音不错,就给她报名了许多歌唱比赛。许多金光熠熠的奖项,让梁静茹信心倍增。
历经校赛、市赛的重重考验,18岁的梁静茹拿下国家级大赛“海螺民歌创作比赛”中学组季军。
但这个好消息并没有给她带来太多的快乐。因为在这一年,自幼疼爱她的父亲因鼻咽癌恶化病逝。
作为家中长女,梁静茹跪迎棺木回到了家门口。弟弟和母亲大哭,母亲更是哭到险些昏厥。为了让母亲不分出心神照顾自己,梁静茹强忍住自己的眼泪。
那个在台下为她喝彩的男人不在了。父亲的音容笑貌犹在眼前,他爱抽的烟、爱喝的奶茶,仍久久盘旋在梁静茹的脑海。
平静的生活骤然破碎,心被突如其来的噩耗砸出一个空缺。那一年,品学兼优的梁静茹放弃了读大学的机会。
彼时,与她同岁的新加坡女孩孙燕姿考入名校南洋理工大学。孙燕姿的父亲是这所大学的电机系教授,母亲同样是教育工作者。
这样的人生,任谁看了都要感叹一句天之骄子。倾泻了阳光的房间里,孙燕姿试着拨动琴弦,写下了她的第一首原创歌曲《some one》。
母亲觉得她很有灵气,为她报名去李伟菘音乐学校学习唱歌。那是新加坡最好的音乐学校,从中走出来了许多知名歌手。
之后的许多年里,梁静茹和孙燕姿这两个名字常常被一并提起,成为一代代人的青春回忆。
三、坚持坚持再坚持,终于等到一炮而红的《勇气》
有人说,人一辈子都在重复自己的青年时代。那些被轰然作响的记忆造就的空缺,梁静茹将用一生去填补。
擦干眼泪的梁静茹,应滚石唱片在大马分公司的邀请,以民谣比赛获奖者的身份录音,参与《第二届海螺LEE COOPER纪念专辑》。
一个偶然的契机,专辑被送给李宗盛,介绍了其中的无名歌手,问他是否有培养的兴趣。
唱片机自顾自地运转着。这个并未被提起的名字,却吸引了李宗盛的注意。
正在想办法赚钱养家的梁静茹接到了一通改变她命运的电话,电话那头的人邀请她去参加试唱,还问她有没有兴趣去台湾发展。
长这么大,梁静茹还从未离开过大马,但她也从未忘记过自己的歌手梦,于是毫不犹豫地同意了。
曾经,这个家保护着她玫瑰色的心愿。而现在,她是张开双臂撑起一片天的那个人。
梁静茹远赴台湾,签约滚石,在唱片公司的指导下录制首张专辑,但一切并不像她想象中那般顺利。
异地的饮食习惯和生活环境,都让梁静茹感觉很不适应。之前露天演唱的经历并没有带给她录音棚的经验,她不知使用话筒的技巧,录音师要求严苛,爱抠细节,往往要录许多遍。
熬了两年,她才发布首张专辑《一夜长大》。但恰逢台湾遭遇地震,没法做任何宣传。
专辑封面让她回忆起十八岁的夜晚,她的靠山轰然倒塌。她知道,自己要坚强地站起来,不可以倒下。
坚持,再坚持,这是她唯一的信念。
2000年,梁静茹终于等到了《勇气》。“爱真的需要勇气,来面对流言蜚语”,回荡在大街小巷。梁静茹苦尽甘来,一炮而红。
与此同时,孙燕姿也在大学毕业时推出了首张个人专辑,同样大卖,一举成为台湾地区年度专辑销售冠军。
前者疗伤,后者治愈,相辅相成,是当时歌坛的两朵金花。
现在时常有人怀念当时的流行乐坛。经历过黄金年代的人们常常思考一个问题:到底是什么赋予了那些歌曲经久不衰的魅力?
其实答案很简单,现在每首歌都试图讨好听众,当时每首歌唱的都是歌手自己。所以,我们听见孙燕姿的潇洒恣意、古灵精怪,也听见梁静茹的不管不顾、热烈盛放。
之后的岁月里,梁静茹用她的生活印证着爱的勇气。
四、挥霍过的青春,换来的都是纪念品
娱乐圈女星常常是被动的,婉约的。她们在采访里常说,只会等着别人来追。
但梁静茹就不一样。她直言如果遇到喜欢的对象,会主动表白。如果对方没有压力,她会选择公开。
在偶像们维护人设的年代,梁静茹是勇敢的。她不在乎男友的家世背景,不在乎大众的眼光和口水,只在乎这一切是否忠于自己的心——她是否真的爱对方。
凭借《勇气》大火的第二年,梁静茹就公开了第一个男友。他是马来西亚作词人管启源,笔名“阿管”,低调内敛,才华横溢。
传言梁静茹说自己赚够钱就会嫁给他,她并没否认。当时已经是大明星的梁静茹,并不避讳在镜头前和男友热吻秀恩爱。
两人情感最深刻的印记,没体现在娱乐小报上,而是留在了梁静茹的专辑里。
一个作词,一个演唱,他们一起留下许多好听的音乐作品,《闪亮的星》《喜悦》《美丽人生》。
两年后,梁静茹宣布分手。她因此失落颇久,希望媒体不要旧事重提。
原因众说纷纭,有的说阿管年纪大她颇多急于成婚,但梁静茹想为家里赚更多金银,也有的说异地注定不长久,阿管在马来西亚,梁静茹的工作重心则在台湾。
分手八个月后,阿管为静茹写下《接受》。歌里唱:“我们都接受,一定是彼此不够成熟,在爱情里分不了轻重。”
这是一段有始有终的恋爱,最终的结束和平而体面。在最好的年纪初尝到爱的滋味,大家并不后悔。
正如阿管后来在网上写的:“挥霍过的青春,换来的都是纪念品。爱情的所有风景,都是成长的证据”。
五、再勇敢一点点,我就跟你走
梁静茹和玛莎的感情,却因为勇敢到飞蛾扑火的悲壮,留下了诸多的意难平。
玛莎是当红摇滚组合“五月天”的贝斯手,也是梁静茹在故事里那个不愿意公开的人。
当时狗仔已经风行台湾,两人被拍到无数次。一起喝咖啡、一起买音响、一起看望朋友、一起开mini cooper、一起回到静茹家里。
记者本以为以静茹爽朗的个性,一问就能问出端倪。没想到两人口径一致,全在否认。
一个说:“半夜到她家是装音响,也顺便修DVD。”
另一个说:“大家别期望太高,我们真的没什么啦!”
反复被拍到,反复被否认。两人的推拉持续数年。期间五月天和梁静茹合作,出了《听不到》《燕尾蝶》等爆款好歌,专辑也颇受好评。
也许静茹也不甘心过,才会在演唱会上唱《一对一》时步步紧逼:“既然对我有感觉,何不勇敢一些些。”
她穿着黑色短裙,发型夸张,向玛莎走一步,玛莎便羞涩地低着头再退一步。
十年后有人把这段视频传上网站,夸她勇敢。
可换来的却是玛莎在《康熙来了》上接受小S盘问时重复的说辞:“这件事情,要等女孩子来说啦。”
疗伤情歌天后配大热乐团贝斯手,似乎郎才女貌,似乎不能再般配。但这种始终被掩藏在隐秘角落里的感情,终究没法给梁静茹安全感。
两人最终没能一起走下去。
2007年,静茹在《崇拜》的MV里掉眼泪:“我还以为我们能不同于别人,我还以为不可能的不会不可能。”
不知道唱《可惜不是你》的时候,梁静茹对当年的事是否还有一丝不甘?
他们一定是轰轰烈烈爱过的吧,不然玛莎为她做的那张专辑,怎么会有《亲亲》这样的名字?
同年演唱会庆功宴上,经纪人介绍梁静茹认识红酒商人赵元同。后来两人踏入婚姻殿堂。昔日伯乐李宗盛担任证婚人。
小时候与她在同个屋檐下模仿张学友的表哥张智成和戴佩妮、易桀齐凑成三队伴娘伴郎。
许多圈内好友到访,其中包括五月天,玛莎却没有出现。阿信开玩笑说玛莎趁假期去法国流浪了。
谁也听不出真假,可他为什么逃掉了呢,是因为可惜不是他陪她到最后么?
六、没人能做自己的靠山
两年后,孙燕姿和男友低调成婚。两位天后先后生子,事业上暂停一步。韩流来袭,选秀当道,EXO和《中国好声音》占据了歌坛的半壁江山。
后来重新回归人们视野的,是孙燕姿的神专《克卜勒》和二胎的喜讯。
而梁静茹却在结婚九年后公布了离婚的消息,随之而来的还有一张专辑:《我好吗?太阳如常升起》。
人尽皆知的“疗伤天后”,却落得一身累累情伤。
那几年的梁静茹一点都不好。失败的婚姻,带给她被背叛的巨大痛苦。痛苦像一座冰山,将她重重压在山下。
离婚时专辑录制已到末期,她根本没办法唱暖情歌,时常偷偷啜泣。
她常在凌晨发博怀念过去。浓雾弥漫的时候,她会为父亲点根烟,放杯奶茶,想起许多曾经的场景。
她说:“如果你还在,你会不会还是我的靠山,微笑着骄傲着我的表现,对你的朋友说,看这就是我的女儿,她好棒?”
赵元同终究做不了这座山。
心情到谷底时,梁静茹去看心理医生。医生引导她倾诉从小到大的经历,叹息着说她太爱为别人着想,以至于宠坏对方。
是啊,父亲去世时不敢流的那些泪,为了前夫几乎放弃的事业……她很少想自己需要什么。
与孙燕姿的一路顺遂相比,梁静茹的生活堪称跌宕起伏。回望她们生命的起点才发现,有些事其实早已注定,这并不是某个人的错。
能说的,只有“可惜”二字而已。
七、爱得勇敢热烈,不爱也干干脆脆
梁静茹花了一段时间走出阴霾,做自己的那座山。
她说:“现在更知道自己要什么,也可以让别人来宠我啊。”能想象出她说话时的神态,扑闪着大眼睛,嘴角带着一丝淡淡的笑。
2020年底,梁静茹承认了和豪门总裁林达光的新恋情。巡回演唱会的最后一场演出,林达光送上藏头诗,引得梁静茹疯狂落泪。
2021年初,两人重新做回普通朋友。
这段感情去得十分潇洒,梁静茹在社交平台配图三言两语写:“世界上任何关系,不强求,个性不合的,好聚好散。”
再度分手的消息上了热搜。但那又怎样呢?歌迷是为她高兴的。这样的快意自如让我们眼前一亮。
绝望的哭泣后,那个年轻的、相信爱情的梁静茹又回来了。
她又回到了那首《分手快乐》里唱的明朗状态:“分手快乐,请你快乐,挥别错的才能和对的相逢。”
《勇气》、《分手快乐》、《可惜不是你》,那些她唱过的无奈和哀伤,在她身上一一应验。爱得勇敢热烈,不爱也干干脆脆。歌如其人,这才是梁静茹可爱的灵魂。
看到她对爱依然保有这样的赤诚和勇气,也让在她的歌陪伴下长大的年轻人看到了不被世俗同化的某种希望。就像刘擎在《奇葩说》上说的:“四十岁还是理想主义者,那才是真正的理想主义者。”
上百首歌曲,让我们见证梁静茹一路的幸福和痛苦。她跌跌撞撞,却始终面向阳光。如今,她已经远离竞争的漩涡。
我想给予她真挚的祝福。祝福她永远勇敢地追求爱情,祝福她带来涅槃重生后全新的作品,也祝愿那座爱她懂她的靠山真的存在,想让世界给她一个更好的结局。