新艳秋:人生几度秋凉（二）

长按二维码，即可购买

（高扬）

北京的冬天不大好过，风尘大，极冷，街上的人行色匆匆。位于北京珠市口的开明戏院门前有十几个人在观望，咦，奇怪，挂的戏码是程派的，演员却从不认识，一位叫王玉华的大名写在头牌的位置。他们哪里知道，玉华姑娘为了这场演出，已经攒了小半年的钱，她的师傅钱则诚先生也出资资助租借剧场，这才玉成了她在北京当时最大的剧院演出的好事。

在首场演出中，玉华姑娘的师傅钱则诚请来了大名鼎鼎的齐如山先生。谁都知道，这位齐先生与梅兰芳、程砚秋两家都有深交。请他来看戏，王玉华与钱则诚师徒当然是有用心的。

齐如山欣然应邀，看了玉华姑娘的《贺后骂殿》大为震惊，这孩子太像程老四了，不仅像在皮肉，更是形神俱似，骨子里就是冰的。齐先生成人之美，领着玉华姑娘登了程砚秋先生的门，“老四，这姑娘难得啊，做派唱腔都极像你，收了吧，肯定不让你失望”。程先生吟哦片刻，抬头看了看眼前这位叫王玉华的姑娘，瘦小、灵秀，一双眼睛细长，向上挑着。削肩、颔首，不卑不亢，气质非常凛冽。是不错，程先生心下也叹了一声，可惜啊，他对齐先生拱拱手，实在是因为早有规矩，不收女徒，就这样无情地将王玉华一颗火热的心拒之门外。“干脆，程老四不收，梅先生是一定会收的，你天分这样好，日后必有大出息。”齐如山极力推荐，玉华姑娘只得投奔了梅先生，改名玉兰芳。

梅先生是个厚道人，他收下玉华姑娘，这是他的第一位女徒弟。她是个用心的学生，可不管她如何用心，总有种冷寂的气质，跟梅派的雍容华贵有点不入格。而当日的玉华姑娘，现在的梅派玉兰芳，都只有一个信念，要唱程腔。

实在拜不到程先生本尊，那就拜程先生的老师，玉兰芳一头磕在程砚秋的老师王瑶卿的门下，又跟着王瑶卿学程派。学了新戏，又重新学习了自己偷学的程派戏码，玉兰芳的表演日渐成熟起来。她算了下日子，找了一个黄道吉日，拉开了大幕。

1930年，仅二十岁的玉兰芳正式改名为新艳秋，大明大放唱起了程戏。这可轰动了京城，一个坤伶学程先生，能学得像么? 能有那种韵味么? 好奇的观众成群结队赶往剧院，这一看可不要紧，玉兰芳的表演一下子紧紧地将观众的眼球抓住了。二十岁的她正是最美好的时光，年轻、漂亮、多情，加之她数年来的勤学苦练，将程派的意蕴深刻领悟了，在台上，她绽放出耀目的光彩。天道酬勤啊! 虽然，玉兰芳这个心机很盛的女子做了“偷戏”这样让人不齿的事情，但她的成功毕竟是一日一日、一时一时苦学苦练得来的。那一身的“玩意儿”是骗不了人的，更是“偷”不来的，就像玉兰芳自己所说的那样: “每天去偷戏，又怕被人认出来赶出戏院，于是扮成男子。学了戏，一路走，一路记，回了家再困也不能睡，赶紧复习今天晚上偷学的戏，一会儿就天亮了……”她不知道这样度过了多少个夜晚。咬着牙，横下心，挂出大牌，任人指骂，凭谁唾弃，这是怎样的决心和勇气呢? 在旧she会，一个弱女子，敢于跳入舆论的洪流，做扑火的飞蛾，临深渊而不惧，我猜,她是打算与这个残酷的尘世拼个破釜沉舟、鱼死网破。往日的玉兰芳，今时的新艳秋。她不再是只租个剧院唱唱程派就能满足的女孩子了，她岂能让自己这样不明不白、不红不黑。