朱婷：离开父母的那一天
朱婷手腕受伤严重，此次东京奥运会的结果并不如意，这一切让她感到前所未有的压力。
她被很多人封神，但她，也是个普通的河南姑娘。
出生于农村家庭的朱婷，过早懂事，也过早地体会到了人间疾苦，知道自己的父母一直在为钱而纠结，她的叛逆期来得比很多同龄人都要早。
直到后来她遇到了排球，也遇到了郎平。
如果没有遇到排球，朱婷会像她的两位姐姐一样，背井离乡。
淹没在南方某个车间的人潮之中，成为一名不爱说话的青年女工，用未脱稚嫩的双手撑起平凡的生活，自此泯然众人矣。
朱婷的命运是从父亲的农用三轮车上开始的，从周口体校到河南省队，再到北京的国家队，这个单眼皮姑娘的笑容中总带有一种与年纪不符的苦涩滋味。
“我现在鲜花掌声所有都归于排球，排球是我生命的底色。”
走红之后，很多社会上的舆论和媒体将朱婷视为继姚明、李娜之后下一位世界性的中国超级明星，她几乎是没有缺点的。
正处在“当打之年”的朱婷时刻警醒自己不浮妄，也会回望过往的路，这个内心动作与排球恰恰相反。
记忆中少年时期的咸菜香味，久久挥散不去，在那些委屈与珍贵的过往中，朱婷已然了解其中的酸甜苦辣。
那是生活的滋味，也是人生的滋味。
本届奥运会伊始，朱婷就备受瞩目。在东京奥运会的开幕式上，她与跆拳道选手赵帅担任旗手，朱婷穿着正红色国花牡丹花纹的连衣裙，在人群中格外亮眼。
女孩身高1.98米，扎着利落的马尾，笑容中带有几分羞涩。
彼时她的家乡河南正在遭遇特大暴雨灾害，朱婷作为奥运会旗手有着更为特别的意义。父亲称女儿很关心河南灾情，打电话说一定能战胜洪水。
“我也害怕淘汰，害怕伤病。我不能跑，我摔倒之后可能要回到原地。”
你很难想象，这是二十岁出头的朱婷所讲出的话，盛名之下，她的心却沉稳朴素。姑娘生命的原地在一个贫困县农民家庭，有她熟悉的馒头与咸菜的清香味道。
回望过去发生的种种，朱婷将两段遇见视为改变自己人生的时刻，遇见排球，遇见郎平。
朱婷与郎平拥抱
北京时间7月31日，中国女排以3比0战胜意大利，她们拼尽全力，终于露出了久违的笑容。即使无缘奥运八强，她们还是全力以赴。赛后，郎平为此次中国女排未能小组出线向全国球迷道歉，最后声音哽咽，忍不住落泪。
主攻手朱婷因为伤势严重，没有上场。此前，中国女排2-3不敌俄罗斯女排，遭遇三连败，作为队长的朱婷带伤上阵，压力甚大，这在她的职业生涯中是罕见的。比赛结束时，连续带伤打了三个小时的朱婷，看上去令人心疼。
在谈到手腕伤势时，她一直表现得很坚强，称大夫会有办法的，其实影响很大，有的球完全发不上力。
主教练郎平说：“朱婷今天已经很尽力了，希望其他人帮她多承担，她压力比较大。我们一直在正常备战。让朱婷休息，谁来呢？她也希望坚持承担。”
在东京奥运会上，中国女排接连受挫。比赛时，朱婷用受伤的手腕扣杀拦网后，巨大的冲击疼痛让她将手藏到衣服里，咬牙坚持，这个镜头被捕捉了下来，感动了很多人。旁观者往往只看得见结果，不知道她们真实的痛感。
回到故事的起点，朱婷1994年11月29日出生在河南周口市郸城县秋渠乡朱大楼村，那是一个非常普通的农民家庭，她上有两个姐姐，下有两个妹妹。父亲朱安亮和母亲杨雪兰都是地道的农民，朴实而拘谨。
朱婷的父母
朱婷性格内向寡言，很小就帮家里做农活，衣服只能穿大姐二姐穿过的，她迫切地想要拥有一件属于自己的新衣服，但是无果。如此的境况，让她过早体会到了生活的艰辛。
漫长的流年里，姑娘尝遍了生活的酸甜苦辣，也知道自己的父母一直为钱而纠结。
在她的日记里，有这样一句关于成长的描述，“小时候家里的困难，在我看来既不是心灵的伤疤，也不是成长路上的勋章”。
朱婷与父母
朱婷的两个姐姐为了贴补家用，减轻本就拮据家庭的负担，很早就不再读书，离开家乡到南方城市无锡打工赚钱。这样的命运剧本，也如期降临到了她的头上。朱婷清楚地记得2007年2月新学期开学的前一天，父亲对自己说的话。“你姐姐的成绩比你好，你就别上学了，家里没钱。”朱婷近乎哀求：“爸，我想读书，一放假我就去打工挣学费。”
第二天，14岁的朱婷背着书包悄悄地跑去了学校，父亲朱安亮追到了学校，当班主任得知情况后，劝阻朱爸爸：“孩子这么小，不能辍学，她身高出众，适合搞体育，你不妨带她去周口体校试试。”
听罢，朱安亮骑着家里的农用三轮车，带着女儿赶往周口体校。
彼时是冬末春初，山岚昏沉，空气里还有几丝寒凉。坐在三轮车里的朱婷被母亲包裹得极为严实，只露出两只眼睛。朱婷是有天赋的，她先后通过百米跑、双脚起跳摸高等测试后，教练对朱安亮说：“你的女儿是我见过的最有天赋的排球苗子，这个孩子我们要了！”
紧张的朱婷松了口气，只是当她得知每年学费高达上万元时，局促地拽了拽父亲的衣角：”爸，我不上了，咱们回家吧。”这次，父亲朱安亮没有听女儿的。
朱婷与父母上万元的学费对于这个家庭来说是一笔巨资，朱安亮与妻子杨雪兰背着自家做的馒头，去各个亲戚家借钱，大家都生活在农村，大多没什么钱。不过最后还是200、500地凑了出来，父母二人紧紧攥着皱皱巴巴的钱，心想终于凑够了学费。
生活很苦，苦到超乎人的想象。凑够学费之后的一个上午，朱安亮在修车时，农用车的绳子戛然断裂，车身无情地压下来，砸在正在拧螺丝的朱安亮身上，他的腰严重骨折，必须马上手术。朱安亮忍着剧痛叮嘱家人，这件事必须瞒着朱婷，千万不能影响她训练。为筹集十万多的手术费，妻子将家里的所有粮食和农用工具全卖了，又到处借钱。
朱婷的父亲 朱安亮
在周口体校训练的朱婷，训练强度巨大，让她浑身疼痛难忍，总是给父亲打电话想退学，一天下午，她提着行李回来了。看见躺在床上受伤的父亲，头发一夜间白了很多的妈妈，她才得知家里的变故。朱婷泪如雨下，她的心被撕扯得生疼，父亲说：
“爸爸就是不想影响你训练，现在你是家里唯一的希望，要是你退学了，我和你妈这辈子就没什么盼头了。我只要在家静养一段时间就会慢慢好的，你千万别担心啊。”
朱婷在这一瞬间，懂得了父亲，她默默告诉自己不能再让家人失望。一个人真正的长大，往往发生在某个刻骨铭心的瞬间。彼时女孩的眼泪深刻而不绝望，它们如雪花，渺小、苍茫、洁白。
如果没有遇到排球，朱婷会像她的两位姐姐一样，背井离乡。尔后，淹没在南方某个车间的人潮之中，成为一名不爱说话的青年女工，用未脱稚嫩的双手撑起平凡的生活，自此泯然众人矣。命运给了她残酷，也给了她通往排球的路。
返回体校后，朱婷成为训练最刻苦的孩子，每天挥臂扣球数百次。其他同学进体校前都有基础，唯独自己没有，垫球的时候很不熟练。为此，朱婷一直垫，不休息，很能吃苦，每个细节，她都想做到最好。
体校双休日，她不回家休息，一个人在训练馆反复练习，球技突飞猛进，一滴又一滴的汗水，决定了之后的不同。
2008年，14岁的朱婷凭借自身能力进入河南省体校，开始专业的排球训练。在这片陌生的土地，她的天赋开始显露，彼时她的教练刘宏说：
“朱婷是每个教练都会喜欢的运动员，身体协调性出众。在训练中，她学得快，不偷懒，一直是表现最好的学生。”
只是，这个单眼皮姑娘的笑容中总带有一种与年纪不符的苦涩滋味。
这也许来源于朱安亮，父亲在朱婷的成长过程中，影响深远。父亲朱安亮为了养活这个贫困的家庭，干农活之余，在村口开了一家修车铺，帮同乡们修理农用车。
在朱婷心里，父亲做事有恒心，爱钻研，当时为了学修车，朱安亮特意买了一个新机器把所有的零件拆开，之后重新组装发动。
朱婷的父亲 朱安亮
父亲身上憨厚的特质，从生活的细枝末节上影响着她。别人家修车要10块钱，父亲只卖5块钱，家人不解，他却笑着说：“能挣两块钱呢，没事儿。”每天风吹日晒，他的皮肤早已黝黑粗糙，辛苦了一整个夏天，汗流浃背，到了冬天寒风呼啸，风刮在脸上像刀子划过一般疼，只是忙活一顿后发现家里还是没有钱。父亲朱安亮一看就是那种近乎木讷的老实人，不善言谈，微笑里既有传统乡民的质朴，还有一些拘谨的惶然。
这种笑容，在朱婷的脸上也出现过。
“我现在鲜花掌声所有都归于排球，排球是我生命的底色。”2013年，朱婷19岁，被时任中国国家女子排球队主教练郎平发掘。千里马不常有，伯乐更稀缺。
郎平与朱婷
父亲朱安亮驾驶三轮车，送女儿去火车站前往北京报到，离别之际，他反复叮嘱：“到了国家队，要尊重教练，团结队友，咱是农村孩子，走到今天不容易。”朱婷用力点了点头。
转身告别后，她迎来的是一个崭新的世界。
刚从河南省队来到国家队的朱婷，看北京的一切都是新鲜的。这与当年她从农村到郑州学排球，是同样的感受，身处在排球界最高的府邸，朱婷想要留下来。
排球的人才很多，她知道自己只能不懈地努力才可以，外界眼中的天才在朱婷自己看来并非如此，身处国家队，她脑海中最先想到的是不能回到原地。“我更在乎的是明年有没有几率继续留在队里，我不想今天来了之后昙花一现，明年就不再出现了。”
2013年7月，在世界青年女排锦标赛中，朱婷带领国青队8战全胜获得冠军，她包揽了最佳得分、最佳扣球以及MVP三项大奖，开始崭露头角。国际排联官网称她为“不可思议的力量”。
8月，朱婷第一次亮相成年组世界比赛，随中国女排以全胜战绩获得世界女排大奖赛澳门站冠军，三场得69分，成为中国女排第一得分手。随后，朱婷便锁定了头号进攻手的位置，一战成名，铺天盖地的赞誉声向这个姑娘袭来。
那年，她才19岁。
成名后的朱婷，代表国家队在随后的几年里参加了多项世界大赛。2014年女排世锦赛，她以最佳主攻手的身份，入围世锦赛最佳阵容并以237分的总得分斩获最佳得分奖。
原中国国家女子排球队主教练陈忠和说：“原来有人说郎平是60年一遇的选手，我可以这么说，朱婷是100年才出一个的好苗子。”
这几年，朱婷俨然已成为中国女排的一张名片。郎平更加确信自己当年的眼光：“她的能力已经远远超越了当年的我。”对于朱婷来说，郎平是心底重要的人。
郎平与朱婷
从2013年4月，郎平成为国家队主教练，在选拔名单上写下“朱婷”的名字时，一段温情的师徒佳话就此开始。
最初的朱婷，被很多人拒绝，篮球队嫌她瘦，不禁撞，皮划艇队嫌她腿太长，是郎平将她捞了上来。为了增强朱婷的体质，郎平自己花钱从国外为她买运动员专用蛋白粉，这种提供几乎没断过。
朱婷与郎平
2015年，年仅21岁的朱婷背负着国家队的压力，在世界杯中厮杀，有次在场上压力巨大。比赛暂停时，女孩一定会站到郎平身边，牵着她的手，是那么自然又令人感动。
郎平每每看向朱婷的眼神，都充满了爱，不是母女胜似母女，夺冠后，郎导哽咽着说：“作为强者要面对各种困难。”
“对朱婷要有耐心。”
这是朱婷刚进国家队时郎平讲过的一句话，这么多年，她一直在践行这句话。不在巅峰时慕名而来，不在低谷时转身离开。
2016年8月，朱婷在里约奥运会决赛中击败塞尔维亚女排夺冠后，第一件事便是冲到郎平面前与其拥抱，两人紧紧相依分享着胜利后的快乐。
郎平与朱婷拥抱
朱婷出发去土耳其前，郎平设宴为弟子送别，送给她一本《英语口语900句》，说自己曾经就是看着这本书提高的英文。“郎导就像是一个母亲，她的伟大在于她的情感”，这是一个朴实女孩成为巨星球员，与一个心怀爱的天才教练之间的成全。
多年后，她成为了她。
2016年的里约奥运会，对朱婷而言，是绝对的高光时刻。
出发前，母亲怕女儿吃不惯国外的饭菜，特意为孩子装了10斤挂面在行囊里，“那半生不熟的牛肉，她吃不好咋办，不吃好咋能打球哩”。
朱安亮与妻子买来一台52寸的液晶电视，摆在自家院子里，村里人都聚到一起，看现场直播。
朱婷的父母
女儿跳起扣球的瞬间，朱安亮紧张又激动，当中国女排以3-1的成绩击败塞尔维亚夺得金牌时，整个村落的呐喊声都沸腾了。
在这场比赛中，朱婷霸气侧漏，也展现了自己“表情帝”的可爱一面。在关键时刻得分后，她情不自禁地举起手指，大喊一声“Come on”，尽显第一主攻手的气势，也因而有了“王之蔑视”的经典表情包。
在这之后，得益于郎平的推荐，朱婷加盟土耳其劲旅瓦基弗银行队。两年时间过去后，她作为唯一一张亚洲面孔，成为群星闪耀的球队中最被重视的存在。
留洋归来的朱婷，有了“国际朱”的风范，英语见长很多，可以在赛后接受全英文采访。当很多人站在生命的沸点时刻，会按捺不住内心的躁动，会向前四处张望，滋生出很多的野心与想法。
但到了朱婷这里，她最先感受到的是恐惧，之后会一直回望过往的路，这个内心动作与排球恰恰相反。
朱婷的心里有牵挂，关于自己的两个妹妹，她想要支撑起这个家，给妹妹们更好的生活。关于自己生活上所发生的变化，她说：“你过惯这种生活之后，你肯定不会再回去过之前的那种生活。”
从某种意义上而言，她像是一个长者，有着自己的教育观，对于底下的妹妹们，只要她们有金钱上的需求，朱婷都会尽力满足。穷人的孩子早当家，自己童年时期吃过的苦，她不想让她们再去品尝，苦难从来就不是所谓的财富，让太小的孩子感知到生活的艰辛，心理上不是一件好事。
财富对她而言已足够，她毫不掩饰金钱可以解决很多困局。从无到有，朱婷想要给父母物质上的基础，让他们安心，也让自己安心。个中辛酸，只有她自己了解，接受《理想者》的采访时，谈到童年时期的经历，这个爱笑的女孩哽咽住了，眼里噙着泪水。
那一刻，没人知道朱婷在想什么。
走红之后，很多社会上的舆论和媒体将朱婷视为继姚明、李娜之后下一位世界性的中国超级明星，她几乎是没有缺点的。
大家将她与郎平相提并论，甚至给予更高的评价。面对这些赞美，朱婷的表现很真实，“刚开始听到还是很开心的，姚明和李娜是我心中的风流人物，推动了中国体育的很好的一个发展，是我的方向”。
之后她表示如果扪心自问的话，自己与他们的差距其实很大。外面的风光是给外人看的，内心的东西只有自己知道。
仍然记得当年朱婷在世界杯上尽显锋芒时，接受记者采访时的大力褒奖，她一直摇头，只说了句：“挺好的，还行。”
正处在“当打之年”的朱婷时刻警醒自己不浮妄，不膨胀，一步一步地走，你很难想象这是一个奥运冠军的内心所想。在朱婷看来，自己在赛场上的扣球，不像之前那么犀利，也没那么从容，需要教练的指导与队友的帮助，有一种新的打法或新战术的尝试。
她会害怕被淘汰，害怕生病，27岁的朱婷如今面对的是更年轻化的98、99年甚至是千禧年后出生的队员，内心不禁感慨：我已经老了。作为中国女排的一个象征性人物，朱婷也害怕被淘汰，这不禁让人感慨万千。
2018年10月20日，作为国家队队长的朱婷，率队闯入女排世锦赛四强，最终获得个人最佳主攻。这背后的辛苦却是常人无法想象的，作为队长，朱婷不再是一个人，要承担更多的责任。世锦赛期间，她的精神压力非常大，失眠、掉发严重，打完比赛后，朋友对她说：“你的黑眼圈，明显已经掉到下巴了。”很多人想让朱婷成为郎平那样的人，但在她本人看来，郎平只有一个，是永远的神。
朱婷与郎平
朱婷只想脚踏实地地专注于当下，出身平凡的人，也可以改变命运。人们将朱婷视为天才与偶像，她本人却不认为自己是天才的人选，对外界的大力盛赞看得很客观，如何成为一名伟大的运动员，她有着自己的想法。“排球是我生命的底色。只有在底色更好的时候，亮色打上去，底色才会更加的光明。”姑娘柔和中带着坚定，坚定中带有谦卑。
朱婷的经历中有苦难的部分，但那不是全部，她选择掸下世界的尘土，用排球改变命运。艰苦家庭走出来的体坛巨星，命运垂青背后是她自谦敦厚的品性与日复一日的努力。
众人眼中的体坛巨星，也不过是一个普普通通的小女孩，想拥有童话剧般的爱情，追星的时间与自己的球龄一样长，手腕也会受伤，内心会有所挣扎。
27岁的朱婷身上有一种自知，她会认真思考排球于自己的意义，每个人生阶段需要去往的方向，对生命底色的认知。
这个单眼皮姑娘时常会想起自己13岁那年，在周口体校，父亲骑着农用三轮车，给自己送馒头与咸菜的日子。从郸城县朱大楼村到周口市体校堪称长途跋涉，骑三轮车来回要整整8个小时。
有次冬天碰到大雨，三轮车溅起的泥浆弄脏了朱安亮的衣服与脸，他不想给女儿丢脸，躲到公共厕所，用冰凉的水将棉衣和脸颊的泥洗掉，在寒风中冻到发烧。
那时往往天色还没有亮，朱安亮就到了，他休息一会后再将包裹送到女儿宿舍门口。朱婷一边咀嚼熟悉的馒头，一边将头靠近这罐自家腌制的咸菜，眼睛眯成一条线，对眼前的父亲说：“爸，真香。”