带刺的玫瑰

三十年前的今天，第一次参加高考。

那时候，每年的高考是三天，安排在七月份的7、8、9号。人称七月流火、黑色七月。

高考的前三天，学校已不再安排上课，可以回家，也可以待在宿舍里，目的是让我们好好地休整、放松。那几天，学校食堂提供的饭菜是三年当中最好的，菜里面放的猪肉比平时多、给的量也比平时足。

但高考毕竟是人生最重要的考试之一，特别是对于当时的农村学生来说，考上大学，就意味着能吃上商品粮、转为城市户口，端上了铁饭碗（虽然这铁饭碗后来被打破了，但那是后话）；考不上，则是回家种地或出去打工，迈入社会。所以，绝大部分学生还是老老实实地待在宿舍里，捧一本书复习，主要是背一背时事政治、古文诗词和英语单词，做些临阵磨枪的工作。

上午第一场考的是语文。即便是放松休整了三天，但真正上了考场，听到答卷的铃声之后，还是不可避免地紧张了，写在纸上的字明显变形，思维也变得迟纯。过了不知多久，才慢慢缓过劲来。至于当时的大部分试题内容，已随时光的流逝，消失在了记忆的长河里，只有最后的作文题，还能记起。

一对孪生小姑娘走进玫瑰园，不多久，其中一个小姑娘跑来对母亲说：

“妈妈，这里是个坏地方！”

“为什么呢，我的孩子？”

“因为这里的每朵花下面都有刺。”

不一会儿，另一个小姑娘跑来对母亲说

“妈妈，这里是个好地方！”

“为什么呢，我的孩子？”

“因为这里的每丛刺上面都有花。”

听了两个孩子的话，望着那个被刺破指头的孩子，母亲陷入了沉思。

要求就第一个小姑娘的说法，联系生活实际，自拟题目写一篇议论文。

上世纪九十年代，我国已经改革开放多年，但作为普通小县城的一所中学，接触外界的信息渠道还是比较窄的。每天三点一线，宿舍、教室、食堂，偶尔看一看学校的报刊亭，里面张贴的也只有《人民日报》、《光明日报》等主流报纸，看长篇大论太花时间，多是快速地扫一眼了事。对时事的更多了解，靠的是高考前不久学校发的一本《时事政治》小册子，在政治科目的考试题中，时事政治占了十五分。

记不清当时那篇作文具体是怎么写的了，大致观点好像是写了应该全面客观地看待事物，不能只看花的表面，不看花的背后。也许当时还是太紧张，没来得及做更好地展开，导致观点过于简单肤浅，估计最后不会有一个太好的分数。现在回过头来，再看这篇题材短文，感觉当时也许应该这么写：被玫瑰花下面的刺扎了，不应该就认为玫瑰园是个坏地方、每朵花下面都有刺，应该做的是总结经验，好好考虑以后在看花时，如何采取预防措施，不被花后面的刺扎到。而人的一生，终究不会是一帆风顺，会遇到很多问题，我们不能遇到问题就选择退缩、逃避，而应该是去面对问题、解决问题。也许还可以再进一步，结合当时的国家大事，谈一谈如何深化改革。

但是，没有如果，因为自己高中前两年的浑浑噩噩，无论第三年再怎么努力，还是没能避免第一次高考的失败。只不过，当时没有回家务农，在全家人的支持下选择了复读、参加了转过年的第二次高考。