你不可能再对我造成什么伤害了。
我一到周末就想消失。
来 WYN 快三年了。每到周末，我都极少参加编辑部的聚会，包括电影局、饭局、剧本杀局等。
并非因为我是个不受欢迎的人。相反，我努力在人际关系面面俱到，被他们戏称端水大师，谁都不得罪。
但也因此显得太客气了，导致我谁也不亲近。
而我恰恰，很享受这种疏远。
都说人如其名。这种习惯，应该要追溯到我的几个笔名上。
首先是“Acher”。
初三那年喜欢同班一个女生，她的 QQ 昵称是“pain”。为了和她暗中呼应，于是我就把自己的名字改成了“ache”，要痛就一起痛嘛。
阿车这个名字，就是这么来的。
后来觉得“ache”太非主流了，还是加个“r”吧，于是就更非主流了——Acher，“疼痛的人”。
读大学时成为一位作者，开始创作一些故事之后，我逐渐发觉，诶，这个笔名很有意思。
挖掘疼痛，感受疼痛，传播痛感，这不就是我要做的事吗？
其实我所感受到的痛，绝大部分是人际关系带给我的。
记得我以前写过一个比喻：
人和人之间的关系，就像两块橡皮泥揉在一起，就算分开的时候，也会你中有我，我中有你。
橡皮泥般的痛楚经历得多了，后来我想，能不能干脆让自己成为一块乐高积木呢？
尽管材质不再柔软，但至少和另一块乐高分开的时候，我不会被损耗太多，或是带走太多的碎片了。
我的第二个笔名，叫“弥敦道黑衣人”。
这个中二的名字，一度是我在网上的另一个署名。当时是很喜欢香港的音乐文化，包括粤语流行歌、粤语的 trap，尤其喜欢里面的地名。
这个世界上哪里还有其他城市，像香港一样爱他们自己的地名？浪漫九龙塘、东涌日和、下一站天后、山林道、流泪行胜利道、芬梨道上……
小时候听这些歌的时候，我总是在幻想，如果我出生在香港，我大概会成长为一个热血艺术家吧。
当然啦，也极有可能成为一个，“排了 20 年也没有排上公屋”的穷逼艺术家。
于是当时，我选了整个香港我最喜欢的一条路“弥敦道”，然后以“黑衣人”的身份站立在路牌下面。意思是，我身处这座城市，却时刻想把自己隐藏其中，谁都找不到我。
从 2018 年开始，我甚至连续三年立下了一个目标：每年跨年都要去一座没有人找到我的新城市，新加坡、东京、福州。
没有疫情，我可能会在世界的更远地方，短暂地成为一位“黑衣人”吧。
我想起以前在新加坡当“黑衣人”的时候，跟青旅上铺的挪威老哥喝喝酒，跟摩天轮排队偶遇的韩国姐姐讨论 Running Man。
年纪越大，身上就越多包袱。
当黑衣人，我能再次享受那种没什么包袱的感觉。
不想维系旧的人际关系，只想探索新的人际关系。这可能是我 20 岁之后做得最多的一件事。
你可以说是喜新厌旧啦。但谁又不呢？
第三个笔名，是我最不好意思写出来的，叫“沈空”。我把它用在了一些短片、电影创作的编剧署名上。
它的出处是明朝刘元卿的《应谐录·盲人坠桥》。里面讲到一个故事：
一个瞎子过桥，不小心摔倒，他用双手抓住栏杆，不让自己掉下桥。经过的人让他不要怕，尽管放手下来，下面是实地。但他不信，抓着栏杆直到力竭，失手掉到地上，还自嘲“早知如此，何必为难自己呢”。
作者在这里，用了一个词来形容这种固执，“沈空守寂”，意为在黑暗中守着迷茫的状态。
中学时期看到这个故事的时候，我其实非常同情这个瞎子，也非常佩服他。
因为当我把自己代入到一位身坠黑暗的人里面，除了自己真实的感官之外，我并不会相信任何人。但他竟然还能在黑暗中守着这份迷茫，直到最后力竭一刻。这种“认死理”的坚定，也令我着迷。
另一种角度来看，我享受独处，因为独处的自己就好比在一个漆黑的山洞里寻找出路。
可能会恐惧，可能会失足摔死，但只有“一个人做决定”分泌的肾上腺素，才能提醒自己，“还活着”。
一到周末就消失，一到周末就自闭。
那是因为阿车这个人，想切换成“沈空”了。
说到这里，我想起上次我一个人去武汉，在武汉长江大桥上看风景。
下午四点多，桥上的车龙已经开始变得密集。我站在风中，面前的人们呼啸而过，没有人在意我，我也没有在意其他人。
那是我最享受的独处时刻。
我时常在想，2009 年读高中的自己，第一次来武汉，幻想着长大以后会以什么样的社会身份，来这里出差、来这里工作，然后和一群工作伙伴在长江边上吃夜宵。
但事实上，2021 年再来这里，我是一个人的。不带任何目的，只想在这座横跨长江的桥上，做一个隐没在城市当中的黑衣人。
难怪前段时间看完 1999 年著名的 TVB 神剧《洗冤录》，我印象最深的一句话，还是隐世的验尸老师傅说的一句：“鬼有什么可怕？死人有什么可怕？人，才是最可怕的。”
因为世界在变，而人随时比这世界变得更快。人心难测，人连自己的心思也难测。这也是我为什么，不再愿意花时间去维系旧关系了。
我想跑在每一段疲惫挣扎的关系的前方，就像跑在武汉长江大桥的那些自行车的前方，然后回过头来挥挥手：
“嘿，我超过你了。你不可能再对我造成什么伤害了。
我们，再见吧。”