《给我花朵儿般的女儿》
果果，你有好多好多的优点和长处，就像天上的星星、花园里的花朵和清晨的露水那样多。
十二年前的早晨，你降临到人世间的时候，已经与众不同，你将近八斤，又红又胖，宛如一只巨型苹果，哭声嘹亮，手指细嫩，却已在脸颊上划出了一道红痕。我隔窗在婴儿室一排排透明的小婴儿床间找你时，一下子就知道你在哪里，因为你的哭声非常执着，在别的小宝宝都安于睡眠的时候，只有你对于锻炼肺活量始终锲而不舍。
你从医院回到家里，你喝奶的能力远超过儿科医生建议的一顿十五毫升，让爸爸妈妈很迷惑，不知道是顺应你的能力还是遵循医生的叮嘱，你还不会说话， 用宏大的哭声劝告我们，让我们抛开育儿教条，把你喂饱。
你在婴儿时已经动静两宜，你仰躺在小床时，经常长久的凝视着上方，神情专注安静，彷佛在回想你来自的地方。下雨天，后院的光线暗下来，青草和树木承接着雨水，你专心的躺在我怀里，吮吸着奶水，我们都不出声，很安静的坐着，好像世界上只有我们两个人。
你对世界充满好奇，到你会爬的时候，你像小兽样飞速的爬过地板，追逐着拖鞋，如果抓到一只，就啃起来，尝尝味道怎么样。我们用大靠枕在客厅围出一个圈，把你放在里面，我们在房间里工作，你就快活的在大枕头的圈里爬，直到你奋力爬出圈，爬到了楼梯口，爬太快，收不住，从楼梯上滑下去，才大哭一声提醒我们。
你很早就显示坚决的个性，在你还不会叫爸爸妈妈时，就会说：“不要！”，两个字连在一起，变成坚定的”biao!”, 加上猛烈摇动的小脑袋，谁都知道你不愿意。
你快两岁时，还不会说话， 好多想法无法用语言说出来，你努力用手势表达，上、下、左、右，指、划、点、摇。比如你想出去玩，就会爬到婴儿车上，胳膊伸平，食指坚决的指向大门。你的手势足有一本字典那么丰富，配上变化的表情和瞪圆的眼睛，真是全世界最可爱的宝宝！
两岁的夏天，你和我送大姨去火车站，回来的路上你发烧了，烧到四十度，却精神很好，两眼晶亮，食欲不减，原来你出玫瑰疹了。烧退了，你开口说话了，而且一下子各种长句子突突冒出来，原来你是那种不鸣则已、一鸣惊人的小朋友呀。
到上幼儿园的时候，你有了自己的审美，对于蓬蓬裙和连裤袜情有独钟，每天早上不顾妈妈的恳求，在衣橱边挑选很久，然后我们匆忙赶到幼儿园，已经迟到，被关在大门外面，拜托幼儿园的阿姨让你进去。
你一直精力充沛，睡觉很少，幼儿园睡午觉的程序让你痛苦不已，直到今天，你对于幼儿园其他的事情已记不太清，却清晰的记得阿姨带着你们散步。因为每次吃完午饭，阿姨就把你们带到外面散步消食，而你心里开始紧张的计算：散步就意味着等会儿要睡午觉了！
爸爸一直看好你的实力，在你四岁的时候，带你在苏州郊外山上徒步十公里，你鞋子磨破了脚趾头，磨出了血泡，还坚持走完，老爸带你回家的时候骄傲的向我报告，我好心疼你。
你五岁的时候跟我回美国，你很快学会英文阅读，喜爱上了读书，很多个早晨，我还在楼上睡觉，你自己起床下楼，坐在餐桌前吃早餐、读书。你温柔善良，同学们很喜欢你，班级里有个以色列来的小男生，告诉他妈妈：班里来了一个中国女孩，黑头发，很美丽。
你擅长运动，五岁时第一次自行车拿掉辅助轮，你踩几下脚踏，就自如熟练的骑起来。普林斯顿冬天下大雪的时候，你会让弟弟坐在滑雪板上，在雪地里拖着他，或者搂着他，两人挤在滑雪板上从高坡上滑下去。
当你二年级开始写故事时，你的故事主角常常是一个孤儿，没有爸爸妈妈，我知道那是你想独立，想象没有父母的拘束。你表面温和，但内心渴望独立自由。我记得带你在一个生态原始的国家公园旅行时，我们两个人穿行在森林中时，天色昏暗，我害怕山狮，你却毫不畏惧，快乐自在。在荒凉的北太平洋海岸，你会独自在海边玩很久，收集浮木和砾石，不需要我的陪伴。
在圣地亚哥的一处海湾，海浪很急，海水尚凉，海狮在浪中潜行，你一点儿都不怕，没有救生衣或游泳圈，在海中游来游去，兴奋的尖叫。还有和你浮潜，你一次比一次游的更远，已经游到妈妈不敢去的地方。有一次，我们在海边小城，看到少年们从岸边石崖上往下跳入大海，我惊叹太危险时，你却非常向往。
去年，你突然开始迅速长高，在几个月内超过了妈妈，你变成了一个亭亭玉立的少女，开始关注外部的社会。困在疫情中，你阅读到人类对环境的影响，尝试不产生垃圾的生活方式，我们做了很多笨拙的尝试，包括把弟弟剪下来的头发埋到花下，希望变成花肥。你开始吃素，学做素食，在自己的小网站(https://www.zerowastelove.org/) 上分享心得。
但你不是因为追求某种理念而变得偏执的孩子，你在坚持几个月的素食后，回归普通饮食，但尽量少吃肉。你说服我让你独自乘坐公共汽车，你会时时提醒自己不要消费不需要的东西。
你对事物有自己的见解，但并不自大或炫耀，你怀着一颗善良的心，体会别人的感受，当昨晚弟弟告诉你他班级里有一个小朋友竞选三好学生，只有三个人投票时，你真的很为那个孩子难过。我们去一个农场玩，你回来闷闷不乐，因为那里有一只狗，孤独的被栓在河边的一根木桩上。你节省了很久零花钱，却愿意捐给需要的小朋友。
你爱读书，不喜欢那些伤感或华而不实的文章，你更喜欢朴素而扎实的文字，而比起书籍，你更爱生活。你选择自己风格的衣饰，精心布置你的小房间，设计色调和气氛，昨晚你坐在桌前，墙上绕着暖黄的小灯串，窗台上放着橘子味的熏香，猫团在你的床上，那是你自己的一个温馨世界。立足于你自己的温馨世界，你带着爱，注意着爸爸妈妈的生日和各种节日，关心着朋友们。
而且你越来越坚强，不是说你经历了多少困难，而是你现在敢于追求自己的目标，会为自己的目标努力。你不喜欢应付和敷衍，像上次网球比赛，临时报名，前一天晚上已经没有地方练球，你就在楼下空地不断的练习挥拍，学校里有些任务，你不喜欢，但依旧认真完成。小学要毕业了，你以前没有申请过三好学生，但是你希望可以有一个美好的毕业结尾，所以你申请了， 三好学生需要各科考试优秀才能得到，你自己规划，在墙上写下复习目标和任务单，最后果然如愿。我知道你现在又有了一个新的大一些的目标，而且已经开始新的努力，加油啊！
写到这儿，好像你是一个完美的孩子。我和你知道没有人是完美的，但是你的优点真的让妈妈想不起来你的缺点呢，就像天上的星星盖住了黑夜，花园里的花朵遮住了花刺，清晨的露水洗去了尘埃一样啊。
谢谢你这么美好，像一朵花不期然的绽放在我生命的花园里，我的宝贝！