现实版「变形记」

首记 打针不能喊疼

2021年6月22日。午前。

我在县医院老区的四楼，接种了第二剂新冠疫苗。

这是第一针满时间后，我第四次前去。前三次，因为不巧，都跑到了「空地」里。第三次那回，在医院门前，我还拍了一张「今日暂停接种」的照片，以此证明「我来过」。

原本想着，不巧就不巧吧。我又不能在医院「睡窝打铺」地等。但6月22日，我家儿媳妇抽调到接种点加班。临近中午时打了一个电话，说是人少了。这才去了第四次。

检查第一剂的资料，上楼。登记。确实人少。都无需排队了。

在接种室，小护士在做准备的空当儿，我与她有一番对话。

我问：「听说打针不能说疼吗？」

护士答：「是的呀。」

我：「那为啥？」

护士：「打针的要是喊疼，后面排队等着的人就会紧张。」

之所以有这一问，我其实是想求证一件事。一个多月前吧。我楼下的邻居回老家。他亲耳听到村里的大喇叭里面喊：

「（接种疫苗）打针后，不能对人家讲疼。人家问：疼不疼？你只能回答不疼。要是你说疼，叫干部知道了，派出所会逮你。」——大意就是这样。

我把这个跟护士说了。护士一笑：「哪有那回事。打针哪有不疼的。」

说着话，不觉间针打完了。我起身离开的时候，护士问我：「你知道变形记吗？大喇叭里喊的话，不就是现实版的变形记吗？」

次记 柴堆碍了谁的眼

我回老家去，一则看看老妈妈，一则有些别的事。有时候是拍张照片，有时候是想家了。人到了一定年纪，就会想家吗？

去年以来，我每一回回去，几乎都能听到这样的抱怨——

「我的妈唉！可能不叫烧柴火。」

「论朝古代，没听过不叫烧柴火的。」

我老妈妈也加入抱怨的行列。不过她的抱怨要弱得多。她就一个人在家，烧不了多烧柴火。秋天弄些树枝，干柴，藏在锅屋里，就够烧的了。

事实上，村人说的「不叫烧柴」并不确实。准确的该是「不让房前屋后有柴堆」。据说村里面的干部划片包干，专门有人在村子里三天两头转悠，查看谁家在外面堆柴火。一旦见了，哪怕很小的一堆，哪怕是在外面晾晒的柴，也不行。轻则说你两句难听的话，重则叫来「老抓机」，就地深埋在地下。

这个事，我知道在公家单位的文件中，叫「农村环境整治」。不只我们这儿，很多地方都在干。

农村环境要不要整治？答案是明摆着的。脏乱差的村庄面貌，确实需要清理整治一番。而且看那些整治过了的村子，干净，整洁，还漂亮。看着养眼，住着舒心。

要我说，环境整治，经是好经。可惜叫人念歪了。在当前还未普及燃气做饭的情况下，农民不烧柴烧啥？

更为严重的是，柴火在未烧之前，只能堆在外面，而不能放在屋里。从前的乡下老辈人都知道一个道理：「穷锅门，富水缸」。作为一句古训，它体现了皖北农人一种自觉的消防意识。把柴火堆在屋里，就是尚未引起重视的消防隐患。

这个好经是怎么样念歪的？农人说，那是因为堆在外面的柴，碍眼。