【幽雅生活】下榻处，清风徐来

一天二十四小时，对于大多数人而言，几乎有三分之一的时间都会在床上度过，将其定义为最重要的家具，恐怕也不会引起过多争议。若在古代，这简直是不争的事实：毕竟那时候的“床”，兼有卧具和坐具两项功能。

人类社会最初肯定是没有“床”的，古人会坐在那里？

“席地而坐”暴露了答案：最早的坐具就是“席”，竹席草席不一而足。后来，我们的“地位”不断升高：从地面拔高到了床。比如李白《静夜思》中就有一句“床前明月光”，其中的“床”指的正是“交椅”的前身“胡床”，也就是我们熟悉的“马扎”。只是伴随着标准坐具的出现，卧具才正式与坐具“分道扬镳”，但偶尔的“藕断丝连”也不可避免。

古人的卧具，也就是我们今天的“床”大致有四种：榻，罗汉床，架子床，拔步床。

最名贵的当然是拔步床，据说明朝首辅严嵩最后被抄家时竟然在家中抄出六百多张拔步床......拔步床究竟有多值钱？在明朝，一张普通拔步床，可以买三个有手艺的丫鬟。六百多张是什么概念，很难想象。

相较于拔步床工艺的繁复，“榻”是卧具中最简单的一种，出现的也最早。东汉刘熙《释名》中就有对“榻”的定义：“长狭而卑曰榻，言其榻然近地也”，狭长低矮，这是“榻”最基本的特征。

“榻”在古人的生活中无处不在。

东汉时期，南昌俆孺学识渊博，淡泊名利，愿意助人却不愿为官。陈蕃在江西担任太守时十分敬重他的学问人品，经常拜访或邀请他促膝长谈。为表达敬意，陈蕃还专门为俆孺准备了一张“榻”。每当俆孺前来，陈蕃都会铺陈一新，以供其留宿；俆孺离开之后，陈蕃便将榻高高挂起，直至俆孺下次再来。——我们耳熟能详的“下榻”一词，正从此来。

唐代大诗人王勃在自己的《滕王阁序》中就有“人杰地灵，徐孺下陈蕃之榻”之句，以此来赞美聚会的主办者。

再简单的形制，也可以有豪华的高配，“榻”也不例外。《红楼梦》第五十三回，描写贾府除夕夜宴场面的同时，对贾母的“榻”也进行了描写：

“透雕夔龙护屏矮足短榻，靠背、引枕、皮褥俱全”......

《遵生八笺》对这种“短榻”有更详尽的描述：

“矮榻......三面靠背，后背稍高如旁傍......甚便斜倚，又曰'弥勒榻’。”

显然，贾母的“短榻”，正是这种“弥勒榻”，会有靠背和围栏。不然老人家也说不出“恕我老了，骨头疼，放肆，容我歪着相陪吧”这样的话。贾母的“榻”，称得上是“榻”中珍品了。

贾母弥勒榻精雕细琢，铺陈华贵，胜在享受；读书人的短榻，造型简单，结构舒展，重在陪伴。从魏晋南北朝时期开始，矮榻就成为文人隐士的必备家具。或将其安放在禅堂书房，或亭台楼阁，或竹林水边......三五知己相聚，吟诗作赋；亦或读书写诗，独坐参禅，静观山河万物，自得其乐。

对风流名士们而言，榻，早已超越了家具本身，成为他们清高风骨的象征了。

仔细想来，我们对家具的选择，哪一件不是自己内心的写照？