璩静斋 || 独异的人生感喟——读李金发《有感》
让阅读成为习惯，让灵魂拥有温度
李金发简介
李金发(1900——1976) ,原名李权兴，别名李淑良，金发是其用得最多的笔名。广东梅县人。现代作家、象征派诗人、美术家。早年就读于香港圣约瑟中学，后至上海入南洋中学留法预备班。1919年赴法勤工俭学，1921年就读于第戎美术专门学校和巴黎帝国美术学校。
在中国现代文学史上，李金发有“诗怪”之称。他于1925年至1927年出版的《微雨》《为幸福而歌》《食客与凶年》，具有比较独特的风格，是中国早期象征诗派的代表作，为中国新诗艺术的发展进行了有益的探索和尝试。
独异的人生感喟
——读李金发《有感》
《有感》是李金发20世纪20年代留法期间写的一首名作。这首诗值得称道的是它以一种独异的艺术方式感喟无常人生。
诗人在开篇浓墨特写生命的悲剧存在：
如残叶溅
血在我们
脚上。
生命便是
死神唇边
的笑。
这两节似乎不易为人所理解，仔细玩味，却又别有意韵。人不能承受生命之轻。一旦生命被死神垂青，在死神的微微一笑中，生命将被死神所夺取。故而“生命”在李金发那里被注解为“死神唇边的笑”。这种对生命的注解未免有些抽象。
为了让这种抽象的注解具象化，李金发特意先用了较为形象的表述：“如残叶溅/血在我们/脚上”。残叶，这个很普通的自然物象，在这里带有明显的象征。
人们常以绿叶象征生命，绿叶已经枯萎，残败。这残叶昭示着生命几近走到尽头。血，是生命之液，直接关乎生命的鲜活与否。可怕的是生命之液不是流淌在血管里，而是“溅在我们脚上”。
“溅血”意味着死亡。鲜红的血冲击着人的视角，引导着人血腥的味觉，使人产生很残忍很痛苦的感觉。
生命是一种神秘的存在，寄存于苍茫尘世间；死亡是生命神秘的“消失”，定格于死神莫测的微笑中。生命脆弱，不堪一击，人生多变，或许朝生暮死，春存秋逝，人所有的追求有多大意义？或许苦苦追求，到头来却毫无所得。
当一个人惑于生惧于死，必定浑浑噩噩，心灵自闭，为此郁闷，伤感，必须寻找解脱。于是，就出现了月下纵饮狂歌的场景：
半死的月下，
载饮载歌，
裂喉的音
随北风飘散。
吁！
抚慰你所爱的去。
月本是自然现象，有明暗之别，无所谓死活。“半死”只不过是人的一种心理感受，被转移到色光黯淡的月上而已。
人在黯淡的月下纵酒狂歌，喉咙都快唱破了；但北风不解人意，无情地将声嘶竭力吼出来的歌吹散，不禁令人喟叹不已。这种近乎发狂的歇斯底里能改变什么呢？其实什么也不能改变，充其量发泄一下心头的郁闷罢了。
“抚慰你所爱的去”一句是值得品味的。笔者认为，就读者的阅读层面而言，此处可有以下两种解读。
一种解读：“所爱的去”指失去的所爱。爱的内容其实很多，狭义一点，对亲人、对友人、对恋人之爱；广义一点，也可以包括对事业、对艺术等等的爱。究竟失去什么样的爱？诗中并无实指。诗中的主人公在纵酒狂歌之后，依然孤独失意，发出无奈的叹息，毕竟所爱的已失去了，再怎么努力都无法挽回，只能抚慰自己心头的伤痛。
另一种解读：“抚慰你所爱的去”即为“去抚慰你所爱的”。生死无常让人孤寂地活在阴暗中。即便纵酒寻欢，也难以释怀，只有去自己所爱的那里寻找抚慰。爱，似乎成为驱赶死亡恐惧和心灵孤寂的一种强有力的武器。因为爱，生命才有所附丽。
生命如寄，人生短暂姑且不说，最令人不堪的是寂寞难耐。生命需要爱的滋润。要想拥有爱，需要敞开心扉去追寻。
对于一个孤寂已久的灵魂，寻爱的过程难免充满疑虑与矛盾。在李金发的笔下，这种疑虑与矛盾是通过一种近乎呓语的方式隐晦地表达出来的。
开你户牖
使其羞怯，
征尘蒙其
可爱之眼了。
此是生命
之羞怯
与愤怒么？
人的情感很微妙，很复杂，常常瞬间变化。虽然抒情主人公很渴望得到同情，获得爱，也有敞开心扉的意愿，毕竟爱是需要心与心的交流的；但同时他又心存疑虑，担心自己的坦诚被对方漠视，为此而羞怯，不敢迈步走出自己孤独的天地。对自己的这种萎缩自悲，他又暗暗懊恼，自己不应有的羞怯，让本应可爱的生命蒙尘。矛盾的感受纠结为如下的感慨：“此是生命/之羞怯/与愤怒么？”
人生的痛苦缘于生死的无常，缘于在有限的活期不能超越自己，不能摆脱孤独，让心飞扬。诗人无奈感慨，最终又回落到开篇的那两句：
如残叶溅
血在我们
脚上。
生命便是
死神唇边
的笑。
李金发写这首诗的时候不过二十出头。对于他这样一个风华正茂的年轻人来说，生死也许不应该带来如此的恐惧，人生步履也不应该如此沉重。
他之所以有如此感受，究其缘由，不外乎两方面的因素：一则与他身处兵荒马乱的年代不无关系，——在那样的乱世，生命常是轻贱的，让人时有朝不保夕之感。二则与他的天性与经历有关。他生性多愁善感，又不乏对生活的美好憧憬，离乡背井远赴法国学美术。身为弱国子民，他在法国备受歧视，饱尝生活的艰辛。他曾对一位法国女郎一往情深，这段感情却因种族偏见与各种非议而严重受挫。
生活的沉重与爱情的失意让年轻的他无所适从，心情抑郁、落寞甚至颓废。他看人生会不自觉地投以一种悲观的灰色调，写出像《有感》这样充满沧桑感的诗作，也是很自然的。
《有感》在艺术上也可圈可点，有其独到之处。
一、形式新奇独异
很多读者初读《有感》，觉得诗写得有些怪。不只其用语突兀，隐晦，而且诗句分行也异乎寻常。比较典型的如“残叶溅/血在我们/脚下”，“生命便是/死神唇边/的笑”，“开你户牖/使其羞怯，/征尘蒙其/可爱之眼了”。如果依照规范的汉语标准来审读这些句子，它们是令人费解的：残叶何以溅血？生命何以为死神唇边的笑？开户牖使谁羞怯？如果从诗歌表达的角度来看这首诗，又不得不让人承认，李金发的这种写法颇为新鲜。
很多时候，人的感受是复杂难言的。特别是当一个具有敏感气质的诗人对人生、对社会深刻思考的时候，他的内心情感往往纠结不清。李金发就属于这样的一类诗人，他不会直白地表情达意，而是用一些在我们常人看来有些怪异的用语来构建他的诗行。这大概也是他获得“诗怪”称号的由来。他在《有感》这首诗里，就有意通过突兀、隐晦的用语将他复杂的人生感受表达出来。
二、内涵丰富蕴藉
《有感》以一种新奇独异的形式表达对人生的深沉思考，意味蕴藉。这主要缘于诗人将中西诗艺有机地结合在一起。
一方面，李金发的象征主义诗歌创作主要受法国象征诗派的影响。《有感》吸收以波德莱尔为代表的法国象征诗派的表现技巧，如重视象征、暗示、通感等。
以开头那两句诗为例。李金发巧用象征手法，创设了“残叶溅血”这样一幅新奇的画面。“残叶”与“溅血”，“生命”与“死神唇边的笑”，它们之间本不相干，而诗人却偏偏将它们联系到一起。当“残叶”被作为短暂生命的象征，“残叶溅血”就不是无理之语，而成了颇有张力的奇语。通过暗示，它很巧妙地为抽象的“生命”作了极富形象的注解：“死神唇边的笑”。
生命的存在与否是由不得人的，而是受死神的掌控。诗人借此深深哀叹生命脆弱易逝，人生变化无常。经过诗人的这一精心构设，这两句诗堪称经典，并且成为这首诗的精髓所在。
另一方面，《有感》在吸收法国象征诗派艺术手法的同时，又不自觉地保留了中国古典诗歌的含蓄韵味。只不过这种中国式含蓄是通过一种西化的方式来实现的，即采用象征、暗示等手法来设构新奇的意象，以使复杂、抽象的情感与观念形象可感。
譬如上面提到的“残叶溅血”，该意象新奇自不必言。我们再来看“半死的月”这个意象，看似普通，实则不一般。“月”意象在中国古典诗词中比较常见，诗人大多借月来表情达意或营造某种意境，如借月意象来表达感伤或幽怨的，多半用“残月”、“冷月”等，以“残”或“冷”来暗衬其心境的不爽。而李金发不用“残月”，也不用“冷月”，而是说“半死的月”。
在李金发的诗歌中，“死亡”是其重要的主题。他笔下的“死亡”主要隐指人心理的颓废和精神的萎靡。这首诗中的“半死”乃写出人濒临颓废却又不甘心颓废的精神状态。与其说月“半死”，毋宁说月下之人“半死”。人之颓废，被巧妙地投射到月上，别有一番韵味。
三、融美术艺术于诗中
李金发是一位诗人，更是一位美术家（尤其在雕塑方面有极高造诣，被称为中国现代雕塑的开山祖）。他善于在诗歌创作中不着痕迹地融入美术艺术。
钟敬文在《晦庵书话·李金发底诗》一文中就曾经谈到李金发诗的特征：“不在于明白的语言的宣言，而在于浑然的情调的传染。”认定其诗“情调”的缘由：“从雕塑的艺术引入诗中，别有一种浑成的感觉。”
读《有感》时，我们就感觉诗中涌动着较浓的美术艺术。
其一，诗中的色调感比较强。词多半是带色调的，典型的例子莫过于“残叶溅血”和“半死的月下”。前者是以冷色调（“残叶”）比配令人眩晕的亮色调（“血”），后者则用冷色调（月）。
其二，整首诗具有鲜明的画面感。这种画面是由动静不同的场景构成的，如残叶溅血图、月下纵饮狂歌图等。
其三，诗的布局也比较讲究。每行诗排列错落有致，大体匀称。诗人以“如残叶溅血”句开篇，结尾又回落到“如残叶溅血”句，回环往复，不只有一种节奏感，更显出整体结构的谨严。
朱自清曾在《中国新文学大系·诗集·导言》中这样评价李金发的诗歌：“他的诗没有寻常的章法，一部分一部分可以懂，合起来却没有意思。他要表现的不是意思而是感觉或感情，仿佛大大小小红红绿绿一串珠子，他却藏起那串儿，你得自己穿着瞧。”
诚如朱自清所言，李金发在《有感》这首诗中同样藏起他自己所要表达的“那串儿”，让我们读者自己“穿着瞧”。我们必须仔细品味，才能体会诗中丰富的情感内涵。
【版权声明】本文经作者授权刊发，转载请务必注明作者和出处（文学鉴赏与写作，ID：wjjz17），必要时请联系后台授权转载。