张即之竟然这样执笔？还把侧锋写到了极致......

张即之（1186——1263年）宋代书法家，字温夫，号樗寮，历阳（今安徽和县）人。生于名门显宦家庭，为参知政事张孝伯之子，爱国词人张孝祥之侄，系中唐著名诗人张籍的八世孙。历官监平江府粮科院、将作监薄、司农寺丞。特授太子太傅、直秘阁致仕。后知嘉兴，以言罢。

张即之独特的执笔

张即之的执笔，我们从他的书法分析，应该是向右倾侧，这按传统的说教来讲，是错误的执笔，但好处是不再遮挡视线，不用笔杆是直的，写字人头却是歪的，这种尴尬或许我们许多写字的人久而久之并不察觉，直到闹起了颈椎病、肩周炎之后才发觉，可为时已晚。所以在这里提醒朋友们，稍微关心一下自己写字的姿态。

张即之执笔时的笔杆不是指向自己的鼻子，而是偏右，至于偏右是上，抑或中下，那不必死板，视笔画如何方便而言。但万万不可理解成他这样执笔要“顺笔”乃至于“拖锋”，近代只有康有为这么用，为有这一“拖锋”的用法，康南海的字曾被上海白蕉先生讥为“烂草绳书”，这是题外话。我们讲的是张即之在书写前静止阶段时的执笔，此后张即之的笔一经发动，笔杆便不再是这个样子，这点尤其要申说清楚。

▲张即之《楷书度人经帖》（局部）

接着，我们再来揭第二个谜。这关乎他独特的结字方法，执笔右倾已然是另类了，更惊世骇俗的是：他将毛笔在砚台上舔笔的时候，刻意将笔头舔成钩状，大致类似阿拉伯数字倒写的7。当然，谁也没看见过张即之这么做，我们是猜测。但是，请大家不妨试试，用这个方法临写几行张即之，看看是不是得心应手？狼毫笔做不到这点，因为它的笔毛太健，即便暂时能舔成钩状，但写不了几个字，它就恢复挺直的状态了，唯有羊毫、兼毫能够做到，前面我们讲了笔，这次讲了用，所谓顺理成章。

侧锋高手张即之

正锋与侧锋的问题。这是一个争论不休的历史问题，我们在这里也不想再发争端，而是仅就张即之的书法讨论。我们的问题是，在张即之的书法中，没有死板的正锋，完全是侧锋和假正锋的使用！这个“假正锋”的定义，简单地解释就是看起来仿佛是正锋，实际上还是侧锋，它的运用涉及手腕极高超的摆动技巧，并非可以简单到用“逆入平出”来解释。

▲张即之《台慈帖》

清人梁巘看不出张即之的美感，他在《评书帖》中刻薄张即之：“张樗寮《金刚经》字或瘦或粗，皆提笔书。然不能于中正处求胜古人，而只以鬼巧见奇，派头不正，邪念丛生，较之东坡之遒厚，山谷之伸拖，元章之雄杰，君谟之秀润，逊谢多矣。此其不能为大家，而止得为名家也。”

对于张即之精致的用笔，美观的结构，特别是侧锋奇妙地使用，梁巘不是视而不见，而是见了之后，不知所为何来？于是只能恨恨的用了十二个字“鬼巧见奇，派头不正，邪念丛生”，这大约已经不是在评论书法了。

▲张即之《庄幹帖》

沈尹默《书法漫谈》谈到中锋：“自来书家们所写的字，结构短长疏密，笔画肥瘦方圆，往往不同，可是有必然相同的地方，就是点画无一不是中锋。因为这是书法中唯一的笔法，古今书家所公认而确遵的笔法。”

不管是近现代书法大家还是历史上的伟大书法家，对于恪守正锋的原则，大家都不敢反对，但恐怕很少有人忠心不二的遵守，出于种种原因，大多是明里一套，暗里一套。从科学的角度讲，落笔即侧，不可能有正，如果将侧锋纳入正锋（中锋）的范畴，并明确区分“偏锋”的定义，那么，沈先生的话是毫无疑问的正确（侧锋：笔锋入纸，笔杆左倾，逆行；偏锋：笔锋入纸，笔杆右倾，顺行）。

再有一个值得讨论的问题，不管是正锋还是侧锋，如何使用？这个问题各家都有各家的解释，但自隶书始，锋法实已备矣，后人简单概括为：欲右先左，欲下先上。清人朱履贞《书学捷要》又进行了准确描述：“书法有折锋、搭锋，乃起笔处也。用强笔者多折锋，用弱笔者多搭锋。如欧书用强笔，起笔处无一字不折锋；宋之张樗寮、明之董文敏用弱笔，起笔处多搭锋。”

从历史上遗留的法书看，仅就起笔而言，晋人直截了当，唐人法度森严，宋人楚歌自弹，元人化繁为简，明清扭扭搭搭。晋人书迹人间罕见，唐人风致一生难求，恰恰是不谬风雅的宋人，为我们开启了上接晋唐的大门，这其中，张即之书法的侧锋运用，给了今天学书之人极大的启发。

▲张即之《敛襟谈老氏诗楷书册》（选字）

著名学者周玉言先生1982年出版了一本谈书法艺术的小书，名叫《书法艺术答问》，书中有一则问答很有意思，我们来读读：

问：“您认为应该如何运用这个'锋’呢？”

答：“北宋大书法家米芾尝说：别家善书的，'只得一笔’，而'我独得四面’。他的意思是说别人只会用一种笔法，我则四面都各有笔法。我再举一个笑话给你听：清初周亮工编刊过《尺牍新钞》，其中引过一个人涉及书法的话说：'八面锋尚且不够使，如何只说中锋’？！”

周先生进而评论：“当时有些文士放诞不羁，说话的习气喜欢夸张，带着开玩笑的口吻，听起来不够严肃，其实却是'歪打正着’，击中了'正锋’论的要害，道出了笔法实际上的多变性。”

为了使大家进一步了解张即之，我找了他的书法奉上，便于大家有比我更深切地领会。如此，我们再来看张即之的书法，他用笔多样性，侧锋使用的大胆、漂亮，是不是能得到我们的激赏？

▲张即之小楷残卷《华严经》（局部）

▲张即之《双松图歌》

【补注】

关于书法执笔的讨论，不是什么新鲜的话题。南朝王僧虔在《笔意赞》说:“剡纸易墨，心圆管直”。古人文辞过简，一句“心圆管直”，“心圆”自不去管，可“管直”就值得商榷了，试问谁写毛笔字时是“管直”的?写字笔尖入纸时，笔杆必定是倾斜的，这个“管直”不是睁着眼睛说瞎话吗?

唐朝太宗皇帝李世民《笔法诀》中说:“大抵腕竖则锋正，锋正则四面势全。次实指，指实则节力均平。次虚掌，掌虚则运用便易”。唐太宗的文韬武略无人质疑，可论到书法“大抵腕竖则锋正，锋正则四面势全”就是言不由衷，“锋正”岂可“四面势全”?指实掌虚没有错，“腕竖”则违背生理，写字必然机械，也就谈不上生动，他的《温泉铭》、《晋祠铭》何尝一笔是 腕竖、锋正写的?

唐代书法理论家张怀瓘《六体书论》中说:“然执笔亦有法，若执笔浅而坚，掣打劲利，掣三寸而一寸着纸，势有余矣；若执笔深而束，牵三寸而一寸着纸，势已尽矣。其故何也?笔在指端，则掌虚运动，适意腾跃顿挫，生气在焉；笔居半则掌实，如枢不转，掣岂自有，转运旋回，乃成棱角。笔既死矣，宁望字之生动。”张怀瓘也只是强调了“指实掌虚”而已。他们都没讲笔杆和书写纸的角度，我们以为先得有了这个角度，才有后来的腕法、指法等。

书写中的顿悟，这是不能思考出来的方法，所谓“妙手偶得之”，凡是执毛笔写字的人们， 当然一定不是初学乍练，而是有一定的基础、有一定的书写功夫的人，那他一定烦恼于毛笔的笔杆和视线的矛盾。如果照教科书上，或者一些传统的书籍记载，书写者所执的笔杆，几乎是正对着书写者的鼻子。因为，那些道理要求人们要做到:掌竖、腕平、笔正......是否人们从来不信，任他们去说呢?如果是这样那倒好了，假设不明真相的人们却一直被这些“道理”耽误着，那可就坏了。对治的方法只有两个，一个是让毛笔杆倾侧，一个是让毛笔杆右移，给书写者腾出视线。如此，前者不妨碍视线的垂直视纸，而后者，则不免造成视线的斜视，久而久之，后果可怕。

清代著名的书法理论家包世臣可能想到了这个问题，虽然他选择让笔杆倾斜的方法，但他的目的不是解决人们在书写时视线的障碍，而是拐弯抹角在讨论如何是正锋。他在《艺舟双楫·述 书中》中有如下话:“使管向左迤后稍偃者，取逆势也。盖笔后偃，则虎口侧向左，腕乃平而覆下如悬......是笔尖着纸即逆，而毫不得不平铺于纸上矣。”我想，到今天为止，很多人还在服膺包世臣的理论，用他的这种方法达到使用侧锋而成为名正言顺，这是他的良苦用心，同时我也相信，这些服膺者在实施的过程中，心里不免在想:笔杆在眼前晃来晃去，实在烦人，每一落笔，笔杆就干扰视线一回......对于使用侧锋，笔者没有异议，也非常赞同，特别欣赏他能在那个时代敢于正视侧锋的作用，并将其“认祖归宗”，但他的这个方法不科学，甚至有些别扭，不足取。

元人郑杓的《衍极》非常有价值，刘有定所作《衍极注》为言简意赅的《衍极》更是锦上添花，但刘有定所作《衍极注》中关于执笔问题的评论，却显得有些保守，特别让人不理解的是，刘有定对执笔的理解不按文化的继承与发扬来解释，却单单用佛教的法统来借喻，这似乎让人莫名其妙了。

我们来看他的话:“若夫执笔之妙，书道之玄，则钟、王不能变乎蔡邕，蔡邕不能变 乎籀古。今古虽殊，其理中则一，故钟、王虽变新奇，而不失隶古意。庾、谢、萧、阮，守法而 法存;欧、虞、褚、薛，窃法而法分。降而为黄、米诸公之放荡，持法外之意。周、吴辈则慢法 矣。下而至于即之之徒，怪诞百出，书坏极矣。”

刘有定的一番点评，除对钟王没有异议、南朝诸家不越雷池一步的肯定外，对后来者的评价不是“窃法”就是“慢法”。可笑的是，张即之连“慢法”的份儿都没有，只有八个字“怪诞百出，书坏极矣”，可怜张即之，一生写了那么多的佛经，竟然没有沾染上“五毒”之一的“慢”，反过来说，遭人诋毁，不是消业即是福报!