【150】首届“感恩父母 让爱传承”全国散文、诗歌有奖征文大赛吴智平作品

父亲，在火车上！

吴智平（河南）

我对火车有着很深的亲切感，不着急的出行会经常选择坐火车，我喜欢观察火车上形形色色的人。年轻人清一色的低头看着手机，沉浸在自己的世界里，年纪大一点的阿姨是最活跃的群体，她们会大声的交流着替儿女们看孩子的心得，诉说着出力不讨好的满腹怨气。最沉默的是中年人，他们大多是风尘仆仆，满面倦容的看着窗外快速流动的风景发呆，双目无神，空洞无物，仿佛这个世界暂时都和他们没有了任何关系。每次，我很期待能在他们中间寻找熟悉的东西，比如疲惫，比如艰难。

如果父亲还在，会不会像他们中的某个人？

在我很小的时候，家里条件很不好，全部收入都靠田打地收，我们家四口人，只有父母有责任田，我和弟弟都没赶上分田地。父亲在农闲时也会帮人干活，他会木匠，会泥瓦匠，拉过驴车，进方集段集的山里帮人扛过椽子，记忆里他什么都会干，可我们的生活还是穷的不能再穷。收了稻子，打新米，开始有米饭吃，通常都是接不上麦收，也会向好心的邻居借贷，规矩是借100斤还的时候130斤，如果差不了两天，就会饿几顿。

我记忆里最清晰的关于吃的一个仪式:麦子打好了，母亲会淘洗干净，在阳光下晒干，沐浴在阳光中饱满的麦粒让我开始有了幻想！挑到打面的磨坊磨成面粉，完了和弟弟吵着不等母亲换掉身上磨面粉弄的很脏的衣服，急着要吃，要命的是母亲又擀面条又做馍馍，可是必须先敬老天爷，先给他吃，等他吃过了，我们才能吃。我和弟弟被赶到离做好的馍馍稍远点的地方，眼巴巴的看着不断冒着的热气，吞咽口水。

父亲也会在没活干时，跟别人去山西或者是平顶山挖煤，因为身体不好，他通常都干不了太长时间，就会面黄肌瘦风尘仆仆的回来。回来的时候他一定会赶最不好的时间点，坐最便宜的火车，一路不吃不喝，省钱！给我和弟弟带我们没见过的水果。我第一次吃到绿的像树叶子一样的杨桃，很硬，尽管酸的没法吃，还是兴奋的跟同学炫耀了很久。带回家的菠萝，不知道怎么吃，全是刺，父亲用小刀把刺一个一个剜掉之后，看着千疮百孔所剩无几的果肉，被母亲骂傻子，在火车上几顿不吃饭省下来的钱，就买回来这样的东西。父亲总是憨憨的笑，说它们能放，不怕坏。这一情景，依旧历历在目。

对于火车，我总觉得很亲很亲，甚至对于每一次坐火车遇到的人，都有一种莫名的好感。在生活里，我是一个特别喜欢安静的人，在火车上我却可以接受满车厢的喧哗。可以对占了我的位置，躺着睡觉的行为选择宽容，还会在心里给他找无数的理由，不介意自己站着，更不忍心叫醒他。我知道这是我的投射，我把对父亲的情感投射到了火车上，和像父亲一样坐火车出行的人身上。

想来父亲离开我们已经快四年了，我时常会写一些文章，都在很小心的回避和父亲有关的一切，不敢触碰，无法平静，不能提及，觉得很痛，很神圣，很复杂！

我的家族有食道癌的遗传基因，家族里的男性长辈因为这个病去世的有好几位，我的父亲也没能逃脱魔咒。以最快的速度，在上海找了最好的肿瘤科医生，做了手术，做了6次化疗，又做了肠道搭桥，受尽了磨难之后父亲去世了。从发现癌细胞到生命结束不到两年时间，最后的日子更是生不如死，其实手术后就不能好好吃饭了，他不是病死的，应该说是饿死的更准确！如果时间可以回头，我绝对会千方百计的说服母亲不要给父亲动手术，不让他在生命的最后受到如此大的折磨！

父亲手术不能进食以后，我们不敢在他的病床前提吃的，更不敢在他面前吃任何东西，他会欠嘴（羡慕）！每次想到这些我都难过至极，父亲苦了一辈子，到了最后连吃一口都不行！他小的时候兄弟姐妹多，他是老大，有点好东西，也轮不到他吃。成家后，单手过日子又因为我和弟弟的相继到来，青黄不接的时候会时常饿肚子，把仅有的好东西都留给了我们。后来，我和弟弟长大了，为了支持弟弟创业，他去跟人家借高利贷，高额利息和对弟弟的担心会让他整夜整夜的愁的睡不着。终于等我们的日子都好了，他却病了，并且是不能吃东西的病！

每次坐火车，遇到的人里，我不自觉的在寻找符合父亲特征的人，总觉得有很多像他一样的，大包小包带的除了自己的几件破旧衣物一定是给亲人的东西，若干年前我的父亲是不是也是这样呢？空着肚子小心的护着包里的东西，靠着想象我们的看到礼物的喜悦对抗饥饿。在他们甜美的梦里 ，回家的脚步一定超越了火车的速度，老远就找到了自家窗口里昏黄的灯光，早已推开了等他们虚掩的家门，看到了桌子上放着的热气腾腾的饭菜。

教我如何忍心去叫醒？

我始终执拗的认为：父亲，就在火车上！

2021.6.13

【作者简介】吴智平，女，河南固始人，出生于1980年12月22日，党员，本科毕业，中学教师，国家二级心理咨询师，中国心理学会会员。自参加工作以来，一直在教育教学一线，多年从事语文教学，成绩突出，热爱写作，在各类征文比赛中多次获奖。

(本文经作者授权发布)