大雪,与雪无关
07/12
“大雪无雪”
Ein ganzes Leben
01.
周一,大雪。和节气有关,却无关天气。
今天轮到我当值——套上厚厚的羽绒服,在门口站岗。口罩和体温枪的标配,同事姐姐换了棉鞋。我在皮鞋里勾了勾脚丫,得到的回应是“还好”。
好多年不曾冻脚了。那时候一到冬天,总有几根脚趾是红通通的。一冷一热就奇痒无比。晚上睡觉的时候,两只脚在被窝里交错,你抠抠我,我挠挠你,还是不解痒,恨不得把牙齿凑上去在红萝卜一样的脚趾上“啃”上一口。因为疼的话,就可以忽略掉痒。
男孩儿从妈妈的电动车上下来,径自往测体温的老师跟前走,妈妈喊着“书包、书包”,然后从车筐里把书包拽了出来。这个孩子叫马x,光我知道,他已经是第三次忘带书包了。还有一个孩子,有一次,穿了一双拖鞋。到了学校,娘俩才发现。他嘻笑着告诉伙伴,“我妈去给我取鞋了!”我时常望着这些孩子,心里升起一种莫名的感觉。我想认识他们每一个,像苏霍姆林斯基一样记住孩子们的名字。
02.
天着实冷了。升旗的时候,娅楠讲话,都可以看见她嘴里呼出的哈气。孩子们倒是没有冷的迹象。他们举着小手行队礼的时候,倒像是春天的小树滋生出来的枝丫,是裸露着向上的姿态。于是,我望向了那些老树。叶子早已荡然无存了。灰头土脸的静默着,也许,它们立着睡着了。植物,也是需要冬眠的吧。
我猜,它们也许已经进入了梦乡。在梦里,依稀见到了自己盛年的繁茂。当他们醒来的时候,会把这些记忆刻在年轮里吧!我这样想着,有两根枝丫无端地抖动了一下……
03.
周一,通常要安排好一周的工作。诵读的录制任务交给了璐儿,教研活动的安排郝姐来拟,督导评估的任务波侠细化。少队室的吊灯,振勤说他和卢宁就可以搞定,常洁和佳丽的参赛课已备好……我倒是觉得,这样的日子,虽然忙碌琐碎一些,但是,还算安定和谐,于我而言,没有压力和纠结,没有巨大的忧患,没有深切的渴望,也不失为一种幸福。这一年,我更加明白了一个道理,虽然,生活是充满变数的,但是只要拥有了以不变应万变的心态,很多问题都是可以迎刃而解的。
今天是大雪,我想坐下来写首诗。郝姐在群里嚷,“国培出月报,需要校长出寄语,大家写感言。”于是,我把诗情压下来,貌似干正事更重要;写完寄语,我想写首诗。群里来消息,中旬要封账。把诗情压下来,貌似干正事更重要;核对完账目,我想写首诗,有人进来说:“暖气漏水了,该把你泡起来了。”我把诗情压下来,貌似找人修暖气更重要……
大雪,大者,盛也。至此而雪盛矣。这是个名称自带冲击力的节气。我自己在脑海里过滤了一天关于大雪的诗句——“大雪压青松”,多么厚重!“积雪浮云端”,多么秀美!“大雪满弓刀”,多么豪迈!“风雪夜归人”,多么慰藉……
老刘今天回家比我早,我问他吃什么饭?他说粥。我往大米加了些玉米渣。无诗无酒!当然,皆因无雪——大雪,与雪无关。