一座城，两地书｜说不完的书法故事（1）

从今天开始，我给你写信，我们就聊聊书法背后的故事。我们可以长期聊下去，甚至可以把读者拉进来，我们一起聊。

在通讯如此快捷发达的今天，用这种方式交流非常别致。我们以书信的方式来谈谈书法，我觉得这个创意很好。

疏利民

疏利民，浮山人，爱书法，爱摄影，喜阅读，重策划，喜交友，爱旅行。

汤传福

汤权福，现用名汤传福，网名带刀客。媒体人。安徽省作家协会会员，安徽省影视艺术家协会会员，安徽历史文化研究中心研究员。在广西师范大学出版社结集出版《纸上的火焰》。创作电影剧本《大山之恋》，同年在中央台电影频道播出，荣获第十三届安徽省精神文明建设“五个一工程”奖。2015年出版散文随笔文集《带刀客说话》。近年来研究书法史及理论，兼习书法，论文入选安徽省首届书法学术论文研讨会，开通头条号“带刀客说话”专谈书法。

两年前，利民兄约我与他通信，专门谈书法，在即时通讯如此便捷的时代，这是一个比较古典的行为。写信似乎不算学术文章，所以比较放松，但写信毕竟算文章，要有组织有条理，要言之有物。于是我们便在一边对书法学习探索，一边交流心得体会，于是就有了这一组书信。我和利民兄都不算书法专业人士，我们更多的是从历史文化的角度看待书法，也在努力往纵深里走。这组书信如能让读者产生对书法的兴趣，了解书法文化、提升书法审美能力则善莫大焉。

传福：

你好！

第一次给你写信，第一次称你传福，有点不太习惯，我平时给你打电话，都喊你汤老师。也是怪事，我平时称老师的人也不多，你比我小，我习惯性称你为老师，说明你在我的心目中已自然成为老师的形象，这要热烈地恭贺你。

我记得给你出书的时候，你还有另外一个名字，叫权福。估计是上学的时候老师给弄错了，只好将错就错。在中国，古时候读书人对名字非常重视，现在人却很随意。我们家乡许多老师普通话不好，将学生名字写错的也不少。我估计你因为名字问题也会遇到不少麻烦和烦恼，但我坚信，你是一个拿得起放得下的人，这点小事你会处理得很好。在生活中，你只要对得起你父辈给你取的名字即可：传福。传福，传福，传递幸福。好名字，一个实实在在的好名字。

早上你给我发来抖音，你在抖音上讲书法。太好了，我俩想到一起去了。中国是世界上独一无二的书法大国，书法的故事永远也说不完。但现在通讯方式变化太快，抖音很好地解决了这个问题，但它的时间有限，想把一个问题讲清楚不是太方便，有些问题也不是三言两语的事，我觉得我俩采用通信的方式，可以很好地解决这个问题。你对书法有兴趣，我对书法也有兴趣；你讲你的理解，我讲我的理解，同样的一个问题也可以横看成岭侧成峰，我们愉快地走进书法的百花园，根据自己的喜好采摘不同的花朵奉献给大家。不管什么样的人，总有一款适合他。我们尽情地采摘，不问收获，只管耕耘。

书法离不开汉字，我看你有一次来我办公室，侃侃而谈，我都舍不得打断你，讲得太好了，也许是你碰到我这个喜欢倾听的对象。我对文字有种天生的爱好，我大学学的是审计专业，一不小心还是做了自己最感兴趣的事。我没有想到你对文字也是如此痴迷。我感觉你的记忆力真好，看了那么多的书，而且都能记得住。你说你准备写一本《中国书法史》，我听了就兴奋，写史可不是每个人都能干的事，但是我相信你，你能做到。

我最近在看南京师范大学文学院教授郦波先生写的两本书，一本《唐诗简史》，一本《宋词简史》。他采用的形式很灵活，《唐诗简史》，他就选取50个诗人，每人一首诗，再著名的诗人，也只选一首，围绕这个人，不仅把这首诗讲清楚，还把与这首诗有关的朋友都讲清楚，那段历史也自然清楚了。他的书名取得好，《唐诗简史》，你不管吸收多少，它是简史，你不能要求太多。现在大家都很忙，也没有时间看那样厚厚的大部头，简史正好。《宋词简史》，他选取的是50首词，一个人可以选多首词，主要看这首词在词史上的地位。同样是简史，方法却不一样，但两本书都很耐读，的确简明地展现了唐诗的风貌也道出了宋词的风采。

之所以我说他成功，是因为他不掉书袋，在说人话，读者能看得下去。他虽然是教授，但丝毫看不出他在卖弄，许多教授写书拒人于千里之外，不与读者交心，多半在自说自话。郦波却不一样，他有上百家讲坛的经验，他知道读者需要什么，他就怎么讲。当然，他练就的这种功夫也不是一朝一日所能形成的，也是熬出来的。我看过他的一个视频，讲他第一次讲课的时候，只有三个同学，两个男生，一个女生，其中一个男生是陪他的女朋友来听课的。真正听课的只有两个人，一男一女；但那毕竟是一堂课，他硬着头皮给讲完了。上完课，想听听他们的意见，居然一个同学说他没有听，说明这堂课真正听课的只有一个同学。所以当老师多么的不容易。但我们也要换个角度来思考，是郦波老师的课讲得不好，还是学生不愿意学呢？要说他的课不好，他上了百家讲坛，说明他真有讲课实力；要说学生不愿意学，为什么有些老师的课，堂堂爆满。教学相长，这是一个成长过程，也是一个传播过程，但两者互不了解的时候，谁也不会买账，但大家相互了解，有所接触，那结果就会大不相同。我相信郦波老师的课，现在在南师大一般人都选不上。

我们做书也一样，与作者有个磨合过程，与读者有个磨合过程。从今天开始，我给你写信，我们就聊聊书法背后的故事，我们随意聊，但绝不能瞎聊，我们聊自己感兴趣、读者也感兴趣的话题。我们可以长期聊下去，甚至可以把读者拉进来，我们一起聊。在中国，书法的故事永远讲不完。你今天早晨在视频里讲宋徽宗的故事就很好，我就喜欢听，大家都知道，宋徽宗治国无能，他却是出色的画家和书法家，我对书法最高的追求就是要创一种体，宋徽宗的道路就是我所追求的道路。你不管我的艺术水准如何，能有一种书体在历史上留下一笔，他就是成功。何况他留下的瘦金体不是每个人都能学会的，他是帝王，就有那种气势，你不服真的不行。早年我刚刚接触书法，只要比我字好的，我都羡慕不已，也佩服不已。看多了以后，突然喜欢上北京师范大学教授启功先生的书体，但身边好多人说些难听的话，我一直坚信我的观念，我认为在现当代这么多大家之中只有启功先生的今后会成为一种体。好多人，不服气，说我的审美有问题。启功去世后，果不出所料，市场上一段时间大街小巷都在用启功体。这绝对不是吹牛，你看我做过的图书就清楚，一段时间出版社的名称，我用的就是启功体，谁知后来，领导非要强行统一出版社名称的字体，无奈之下，只好改之。但我始终认为，出版是文化单位，用的名字都少文化味，文化在哪里呢？

我之所以对书法感兴趣，也是源于一次偶然的机会。那是小学五年级，董宪玲老师给我们上语文课，她讲这是柳体字，这是颜体字，我突然把手一举，老师，我这是什么字？董老师反应挺快，就说你这个叫“疏体字”。然后继续讲课。这可不是一般的课，打那以后，我心里一直在嘀咕着，我写的是“疏体字”，我写的是“疏体字”。至今，我都没有放弃我的梦想，尽管我的字很一般，但我的目标很明确，我一定不能辜负老师对我的期望，我一定要向全世界大声地宣告：我将要创造一种“疏体字”。

不多说了，今天第一次开聊，聊得很开心，但愿今天是一个新的开始，祝一切好！

疏利民

2020年6月17日星期三

利民兄：

你好！

在通讯如此快捷发达的今天，用这种方式交流非常别致。我曾经思考过说话与文章的关系，说话更为随意，也更为碎片化，而写文章，要求严谨有条理，还要讲究结构。写信是将一个人对另一个人要说的话落实到纸上。我觉得书信介于说话与文章之间，可以随意，但要讲究条理。我们以书信的方式来谈谈书法，我觉得这个创意很好。

你是一个热情的人，我也常常为你的热情所感染。你也是一个努力的人，工作之余背下那么多唐诗宋词，常常让我心生敬服。灵感就钟情于那些热情而努力的人，所以我常常能看到你冒出稀奇古怪的想法。包括这次用书信的方式谈书法。

如你所言，我的名字在登记身份证的时候出现了失误，就是因为我们老家的方言，“传”和“权”发同一个音，造成了我现在所有具有法律效力的证书文件全部是错误的名字。对我不是很熟悉的人常常不能确定我的名字中间到底是“传”还是“权”，我也要经常为此进行解释。古人的名字很多，可以变来变去，因为他们没有身份证，我们有了身份证，姓名就必须是唯一的，我的姓名之变折射的实际上是社会转型带来的个体烦恼，我们的社会要现代转型，必须要进行数字化管理，每个人的身份证号只有一个，对应的姓名也只能一个。

姓名是一个人的符号，能流传下去，被一代又一代的人记得，少之又少。从这点上来说，我又不大在乎我的姓名错误，孙子能记得我的名字就算没白活，到了曾孙恐怕就天知道了。如果没有文字，唐朝的人我们一个也说不上来。即便有了文字，我们能够说得上来的唐朝人，最多恐怕也不超过两三百人吧。古往今来，生活过那么多人，我们无法知道他的姓名，好像他们从来就没有在世界上存在过。

这么说好像挺悲观，它的根源在于，生命的长度有限，我们每一个人都有希望不朽的焦虑。古人创造了辉煌的艺术，绘画、雕塑，其实最原始欲望就是想不朽。中国古代极尽奢华的墓葬、高大的石窟造像，埃及法老雕像、千年不朽的木乃伊都是见证。而到了近现代，摄影摄像技术的出现，每一个人都有机会留下永恒的影像，来作为肉身灭亡之后的延续。

每一个人肉身的寿命都是有限的，但思想、艺术有机会永恒。这是很多人努力奋斗的内在缘由。当我们说起某一个朝代，我们第一个想到的可能是艺术家、文学家，而不一定是帝王将相。比如说到唐朝，我们想到的第一个可能就是李白，他可以作为唐朝的代言人。艺术的影响比政治久远，因为艺术记录的是人类精神的轨迹，每一个能留下姓名的人都为他所处的时代标下精神刻度。

人类进入文明的标准尚有争论，但有一条是不变的，文字的出现是进入文明的重要标志。因为文字的创造，人类告别了口头语言交流的第一阶段，有了文字，人类的智慧才得以积累。牛顿说：“站在巨人的肩膀上，我才能看的更远。”这句话并非完全的谦虚，而是对古人的感恩。正是有了智慧的积累，我们今天才能享受到飞机、高铁的快捷。即便一个傻子坐在动车上，刘翔也赶不上他，因为刘翔是单枪匹马一个人在奋斗，完全依赖于自身的体能。

中国文字与西方文字发展的路径是截然不同的。中西方都经历了象形文字的阶段。但中国文字走向了表意文字，而西方走向了表音文字。表意文字一字一意，发音可以不同。即便我们生活的安徽，就有很多种方言。我同事用歙县话给老家打电话，我在旁边一句也听不懂，我说枞阳话他也照样不懂，但即便我们都不会说普通话，拿起笔来交流，一点也没有障碍。因为我们使用的是相同的文字。在西方，因为一字一音，每个民族都结合自己的语言创造了自己的文字，最终的结果是欧洲形成了很多个国家。而中国的疆域相当于欧洲，却是一个大一统的国家，其根基就在于文字的统一，以文字为血脉，文化统一，思想、信仰与制度统一。所以，秦始皇统一文字非常伟大，到今天依然受益。你可以设想一个汉朝人穿越到唐朝，他的生活一定没有多少障碍，因为文字没变，儒家的思想文化没变，祖先崇拜和国家制度都基本没变。但一个欧洲人如果这样穿越，他会发现语言变了，文字变了，他会感觉这不是自己国家。

中国书法依托于文字，而中国文字流变三千多年没有中断，一脉相承，真是人类历史的奇迹。中国文字以象形为基础，不断抽象，在“意”的基础上又吸收了“音”，出现形声字，文字大大丰富起来，但即便是形声字依然以象形为基因，进行变化组合。大体上说，中国书法可以分为两个阶段。第一个阶段以文字为主导，随文字的变化而变化。从甲骨文到金文、大篆、小篆、隶书到草书、行书、楷书，中国的字体在这个阶段以实用为主导，审美居其次。到了魏晋，五体定型，审美与实用才互换位置，进入了书家创造书体的时代，一直到现在依然如此。

我在读小学的时候就很喜欢书法，我喜欢那些毛笔字，但也讲不出来什么道理。在上世纪八十年代，我读的小学有一门“写字”课，二十分钟，是下午的第一节课，先描红，然后自己写，我的字在班上写得算好的。我记得当时写作文也要求用毛笔誊写在作文本上。我从去年开始写小楷，居然进步很快，今年疫情期间居家，我写了一批一平尺的小楷，一个在网上做微拍的朋友帮我卖出了几十幅，虽然卖价极低，但我乐此不疲。我小学时临的颜体、柳体字帖到现在还收藏在我的书柜里，每次拿出来翻翻就感觉特别温暖。我的孩子学校也发了字帖，但不叫“写字”，而是叫“书法艺术”，高大上了很多，但其实没有专门的书法课。孩子接触书法，还是以笔画、结构为主，叫“写字”比较实事求是，艺术是讲个体抒情的，孩子根本没到这个阶段。

你的老师真是好老师，联系到最近因为批改作文而跳楼的小学女生，越发显得好老师是那么稀缺可贵。“你写的字叫疏体”，这句话应该是你一生当中印象最深的一句话，老师说过那么多话，我们一生能记得几句呢？这句话就是一颗种子，以至于到今天你把它设定为人生的追求目标，能否实现其实并不重要，钓鱼的乐趣不在鱼上钩的那一刻，而在期盼中的等待。创造一种以自己的姓氏命名的书体有多难，你我心知肚明，一个朝代两三百年，能留下书名的只有寥寥几人，宋四家、元四家、明四家，我们能记得的就那么几个，他们在一起形成了强大的书法传统。时间越长，传统的负担越重，乐观地说，是能汲取的资源越多。中国书法三千多年，流传下来的字帖有五万多本，每本就算你临十天，你算算要多少天，再扣除人生的头尾，时间真的根本不够。当然，你不必全部都要学习，可以只学一块，学深学透，也照样能成为名家。

创造一种书体，可能并不难，因为哪怕是一个书法素人，他写字也一定有自己的特点。难就难在与前贤相比，你的突破在哪，哪怕一点点也是你的独特贡献，是你存在的价值，后人学书法，不能不对你做点了解，你也就成了漫长书法传统的一部分。这个标准可能实在太高，因为一个朝代也没几个人能做到，更多的人可能都是试验品，在时间的大浪淘沙中不见了，留下都是含金量高的。即便是留下书名的大家，含金量也有不同，你喜欢米芾，和苏轼比，我就认为米芾的含金量高些，他在二王帖学传统中扎得比苏轼深，今天，学米芾的人比学苏轼的人要多，这就是传统的力量。苏轼说“我书意造本无法”，他是天才，他写字手腕不离桌面，只能写到中楷大小，再大一点的字手腕不离开桌面无法操作，但他照样书史留名。所以，古人说书法“天分第一，功夫次之”。但苏轼那句名言也造成另一个后果，很多人在“意造”，忘记了“功夫”，但他又不是苏轼那样的天才，所以江湖书法家才那么多。今天，人人都在谈创新，好像不创新就没有活路，这也难怪，世人好新奇，以新奇吸引眼球，更何况这是一个流量的时代，好评差评无所谓，有人看才是王道。但我们作为对历史有敬畏的人，知道什么是静水流深，什么叫昙花一现。书法讲技术，也讲哲学，只讲技术就是书匠，手上没技术而大谈哲学，就成为江湖，不可不察。

今天就写到这里，下次再谈，多讲点故事。祝一切都好！

汤传福

2020年6月18日星期四

来源：文乡枞阳