【口述历史】泰和裕 刘书臣记忆里的汉口头牌疋头

我在研究土垱码头时（今统一街上段），了解黄孝人系汉口最早移民，黄陂人善贾而结帮，形成仅次于汉正街的黄陂街市。黄陂街最著名的行业是匹（疋）头，泰和裕则是匹头业的佼佼者，其呑吐量常居汉口第一位，我由此对泰和裕产生浓厚兴趣。

1877年《湖北汉口镇街道图》局部

泰和裕于1919年在黄陂街开店。1926年《汉口商业一览》“洋货疋头”类称其在“鲍家巷，经理李少侯，电话二一二四” 。1933年《武汉指南》“绸缎布匹”类则称其位于“黄陂街上段”，经理、电话与上述一致。1877年《湖北汉口镇街道图》中，鲍家巷中部与黄陂街交汇。我揣测，或许泰和裕正位于两路交汇处，故出现其地理位置表述不一情状。

泰和裕由吴捷三，李少侯等人合伙创立，最初创业资金为纹银4000两。其初期经营范围很小，然几位合伙人克勤克俭，终成行业执牛耳者。资料表明，从其开业之日起，至1938年10月武汉沦陷止，泰和裕30年间共经营匹头12万匹，若按当时市价银元拾元一匹计算，即达一百二十万元之巨，如此业绩，在当年工商业中极为罕见。

据了解，汉口匹头号创始于清末，原分为本帮和太平帮(安徽太平县) ，由此形成了后来的匹头号。海禁开后，英国首先运来纱布匹头在上海市场以拍卖方式出售，即所谓“叫庄”。谁出的价高，就归谁买进。汉口的匹头号闻风而动，太平帮捷足先登，成立了申庄；本帮也随后设庄或请人代庄。

泰和裕属于蒲包匹头号，所谓蒲包者，乃因其无实力在上海设庄进货，只能大批发购进，再批给城乡较小的零售店。因其多用蒲包打捆，故名为蒲包匹头号。

民国初年，上海游资充斥，利率较低。汉口匹头号向当地行庄贷款，大量进货。当时行规为货物售出即放期30天，倘到期不能交还，尚可算息延期，相当于变相放息。汉口匹头业因此扩大销售，其市场拓至沙市、宜昌、襄阳、洛阳、西安、长沙、衡阳及两广；蒲包匹头号也从滨江沿河各县，北沿京汉铁路，扩展至信阳、郑州，从而充分发挥了汉口商业的集散作用。

民国年间民权路回民礼拜堂

1920年前后，纵横豫鄂皖的白朗起义和军阀之间的湘鄂战争，使城乡经济受到很大影响。鄂北豫南皖西等乡镇均与汉口匹头号有密切往来，放有乡帐，如大匹头号义康隆，蒲包匹头号晋康祥，均亏累不支。受此影响，许多匹头号纷纷歇业，可支撑的仅有三分之一。

泰和裕率先觉察到放乡帐的风险，故其经营方针为现兑现，不赊账，薄利多销。有些品种的利“薄”得令人匪夷所思，竟然只赚一点木箱麻包的包装费。正因为如此，所以其资本周转极快。30年如一日，成就了泰和裕品牌。即便是1931年汉口发大水，一众商家或关门倒闭，或门可罗雀，唯有泰和裕，依旧门庭若市。它之所以不为市场的大气候左右，根源于它的特立独行，令人艳羡称奇。

1938年10月底，武汉沦陷。有些匹头号老板逃往重庆，较多的匹头号则将货物存于汉口隆茂打包厂仓库，欲仰求洋人保护。据上海商业储蓄银行汉口仓库科报告，1938年11月20日，泰和裕存放于汉口第二仓库的哔叽布被日军取走1匹；27日，又取走20匹；12月4日，日军提走泰和裕细布5件。

日寇陷于战争泥淖，战略物资日趋匮乏。1944年出台统制物资的措施，当时各匹头号存于洋楼的货物，几乎全部被日军征用。其指定匹头号为一组，以王理堂为组长；门市店为二组，以成禹门为组长。从征购数字看，一组泰和裕和二组谦祥益被征最多。

抗战胜利后，汉口匹头业先后复业的有仁和、泰和裕、鸿兴祥、乾泰昌、复成和数家。改组或合并的则有大隆、晋记、兴华、望德昌等10余家。这时黄陂街已成废墟，匹头业便逐渐集中在民权路与统一街交汇处一带，扎堆形成气候。刚开始生意不错，其后受通货膨胀影响，陡起倒闭之风。大康、协昌隆等相继倒闭，仅存20余家，其中经营势头好的只有泰和裕、仁和、大隆和鸿兴祥4家。

刘书臣，照相馆拍摄了人生第一幅登记照。

1947年7月，时年13岁的刘书臣经匹头业工会主席徐雪轩介绍，到泰和裕做学徒。徐早年在黄陂街开有裕兴昌匹头号，后来任市工商联主委。当时店方嫌刘书臣年少，因碍于徐的面子而留下他。刘书臣系江西高安县人，祖父早年在汉正街776号（利济路口）与人合开谌裕泰漆行，1926年《汉口商业一览》记载该漆行位于大王庙正街。13岁的他模样周正，为了进泰和裕学徒，根据店方要求，他在照相馆拍摄了人生第一幅登记照。

民权路统一街口

这时的泰和裕位于民权路203号，隔壁便是仁和匹头号(即图中的“伟业”)，与泰和裕同为匹头业四强之一，而其门店面积比泰和裕大一倍。再往前几家(往统一街方向)，还开有一家泰和裕，称为“泰和裕发记”，系原合伙人所开，而203号则称为“泰和裕老号”，以示区别。当年的民权路除了匹头号外，还有鸿章、汉广发等20余家估衣庄，加上著名的邹紫光阁毛笔店、邹协盛金号、陈太乙药店和福庆和米面馆等，从而成为汉口著名的商业街。

刘书臣清晰地记得当时店里共有36名员工（含老板），其姓名和职位如下：

老板：李仰之 股东：郑某 管事：郑仲模

照场：吴福堂 黄菊香

账房：胡某某

西账（借贷）：杜某、李某

外账（流水账）：某某

保管：樊茂华、曹某

大经手：余幼洲、王毅之

柜台：张忠荣、朱焕章、李某、戴某某、白某、黄某某

印染：郑某、李某  跑街：米旭东、朱某某

学徒：谢宗学、刘某某（大刘）、余奎白、江盛杰、戎恭炎、李小个、徐自立、朱大根、刘书臣

厨房：某师傅

包车夫：2人

打包送货：2人

据刘书臣介绍，泰和裕为合伙制，前3位为股东。老板李仰之时年40余岁，汉阳县人。着长衫，戴一副金丝眼镜，气质儒雅，极象话剧《雷雨》中的周朴园，家住首善里。股东郑某年仅20余岁，身高1.8米，象大学生，曾教学徒文化课。管事郑仲模50余岁，所谓管事，其实就是经理。他在长堤街邻近民权路一侧开有杂货店。

照场的吴福堂、黄菊香在店里地位较高，坐太师椅，并管理9名学徒。大经手余幼洲、王毅之负责店里大买卖，一般一次购买1件(20匹)货以上，才称大买卖，大经手的月收入为36元现洋。刘书臣等学徒每月则有1至2元现洋收入，可别嫌学徒们收入少，当年在汉口做学徒普遍无收入，老板只管吃住。学徒中，徐自立年仅18岁，因受革命思想影响，有一天突然不辞而别，据称投奔了共产党。

当年的泰和裕有3层楼，一楼店堂面积100余平方米，栅子门，进门左侧是柜台，置有匹头样品；右侧摆有太师椅，照场的吴福堂、黄菊香先生坐镇于此。其后置有玻璃柜，放有匹头。二楼为学徒住所，三楼则为店里层级较高的先生居住。

民权路老字号的遗迹

据了解，聚汇于汉口的匹头品种很多，上世纪二十年代有：漂布、细布、太西缎、冲昌缎、羽绫、磅布、红洋布、尺六元青缎及各种类型的花布等。到了四十年代中后期，泰和裕主要经营品种为：

龙头细布：次白色，需送印染厂染制，多染蓝、黑两色。用米黄色牛皮纸包装，为小匹布。

四君子府绸：上海出品，主要有蓝、白、米3种颜色，制作衬衣料。四君子为其商标，梅兰竹菊是也。

香云纱：广东出品，内为细纱，外涂黑漆，多用于制作上衣。笔者幼年时曾见祖母穿过该料制作的衣裳，现已绝迹。

当年十几岁的刘书臣喜欢匹头上有图案的商标，其人物、花鸟多姿多彩，令其爱不释手。他收集了上百种，可惜后来遗失。

泰和裕主要做批发，不零售，以一匹布为起售点。在店里学徒，首先要会招待大客户，为其递烟倒茶。这时可不能以貌取人，有的大客户是周边县乡的，一出手便购20匹以上，可不敢怠慢。客户购货后，店里负责送货，根据客户需求，有的送到客户住的客栈，有的直接送到车站码头(以王家巷码头居多)。

学徒的重要任务是跑银行钱庄。客户有用支票进货，学徒便要及时去开户行验支票，在银行盖上“保付”的公章，店里“大经手”才发货。

如客户支付的是现钞，那更麻烦。当时世面上流通金圆券，币值波动很大，店里整麻袋收，然后派学徒乘人力车送存银行。刘书臣将几袋现钞送到永定银行(位于鄱阳街《长江日报》旧址)后，常常去后花楼大华电影院看《豪门孽债》、《王老五抢亲》等电影。待看完电影再去银行时，工作人员才点完钞。其流程为，店里先将钞票一捆捆按整数包好，贴上封条并盖章。银行工作人员点完后，即将清点数目(因数目大，常与预存数有偏差)回单交与刘，他凭此回去报账。

刘书臣与银行、钱庄打交道很顺畅，这与外祖父一家人的职业有一定关系。外祖父叶植生早年留日，后在聚兴诚银行(位于江汉路中心百货对面的轻工局大楼)做文督(秘书科长)；舅舅叶里千1916年出生，先后在国裕和长裕钱庄做襄理(92岁时曾接受何祚欢采访，其在金融业的经历被收入《商海传奇》)；二姨父吴松乔在裕农钱庄(交通路)任主管；姨父刘伯翔在保和钱庄(四明银行旁)任会计，而该钱庄系紧邻泰和裕的仁和匹头号老板所开设。

1948年国民党政府以金圆券取代法币， 强制将黄金、白银和外币兑换为金圆券。但由于滥发造成恶性通货膨胀，其币券大幅贬值。泰和裕等店号暗中收取大洋、金条等硬通贷。他们以暗语谈价，如一二三四五六七八九十，分别以“明暗巨宽拐福夜问艄来”代替，做“袖笼子生意”。

刘书臣印象很深的是，有一天民生路大成布店门口聚集着众多市民，一在黑市上大额买卖现洋者被当众枪毙，当局欲以杀一儆百来维持金融秩序。

当时店里做有两套帐，一为传统的流水账，一为西式借贷账，后者专门为应对税务局检查。经常有税务局工作人员下班后来店里打麻将，管事的派专人陪玩。他们若赢了，拿钱走人；输了，则挂账。鏖战酣时，店里会打电话到邻近的福庆和送夜宵，对方伙计提来一腰圆食盒，该盒上下3层，一层可放4碗面。麻将常打到次日零点。

泰和裕每睌21时准点关门，因是栅子门，故又称“关栅子”。而这时却正是斜对面美成戏院“开栅子”的时候，即不购票便可进入看戏，这是戏院一种经营策略。刘书臣与同是学徒的谢宗学(谢解放后曾任汉阳区建桥街办事处主任)关系最好，经常结伴去看免费戏，在戏院买“鸭脚包”吃。那食物是鸭肠缠鸭脚，里面还包有些许肉，味道很特别。他们一边吃，一边看周天栋、吴天保和李春森等名角表演，甭提有多高兴了！

平时店里伙食尚可，四菜一汤。每至初一、十五，便是“打牙祭”的时候，老板李仰之才会来到店里，他喜欢喝茅台，刘书臣经常给他斟酒，店里员工尊称他为“仰翁”。李老板家境殷实，夫人高鼻大眼，极象外国人。他的儿子在普海春西餐厅办的婚宴，时尚且有排场。

铜像背后的聚兴益”

每逢“打牙祭”前，刘书臣便与另一学徒提着坛子，去铜人像背后的“聚兴益”买20斤“五加皮”酒，然后两人抬回去给众人饮。当时民间有这样的顺口溜：“大有、天成、聚兴益，汾酒、碧绿、五加皮”。

过年时，泰和裕关门放假，刘书臣值班时发现许多客户往门缝塞贺年卡，用扫帚一扫，满地都是。到了晚上，还有更奇怪的事：有人打电话来，称：“我们是朱毛（也有称林彪）的队伍，我们来了不拿群众一针一线。请告诉你们老板，不要走，照常做生意”。刘书臣将电话内容告诉老板李仰之，他听后默不吱声。

过了一段时间，李老板将股份和匹头均兑换成金条，带着夫人、儿子和媳妇去了香港。他离开泰和裕后，几位小股东撑起了门面，但随即裁员以节省开支。刘书臣由此离开了泰和裕，1949年8月到武汉市粮食公司工作。

1956年，刘书臣在汉阳归元寺遇见了曾经的老板李仰之，这时李老板已将长衫换成中山装，李告知他现在某商业部门从事开票工作。

民权路花楼街口的陈太乙（已拆）

打捞城市记忆  钩沉三镇往事

编辑：田联申