民俗 | 阴历六月六“打褙壳”

文｜苏若男

可曾穿过妈妈手工布鞋？还记得那种松软、透气、带着手汗、生理酶、给脚长成一样、独一无二的布鞋？

“脚下无鞋周身穷”，那双布鞋定义百姓的立脚之稳，是妈妈一年中只能赢、不能输的硬仗。

想起那双太过用心、太过沉重的布鞋，五味杂陈，不禁联觉常香玉“你要是不相信哪——请往身上看，咱们的鞋和袜，还有衣和衫，这千针万线可都是她们连，哪啊——“那个一叹三喊的拖腔，哭喊着声张天下女人琐碎的伟岸。

懵懂的时候，一回遇雨，把布鞋脱下来，打光脚板儿，左手捏鞋，右手挡雨使劲冲。那时虽小，但可以帮妈妈打褙壳了。

“春耕、夏耘、秋收、冬藏”，妈妈做鞋那一套完全顺应自然。她的月份课目是，阴历六月六打褙壳，七八月下鞋料，九十月间纳鞋底，冬腊月绱鞋帮。

比起后头的千针万线，打褙壳是布鞋的一年之计。

小时候，不清楚三个字咋写。“打”，没问题，有“取“拿“搞“弄“”买”多种意思，余下两字，直到读冀东丰润施文亚先生小说《清平草》，才看清两个字的正规书写——“袼褙”，然而和川话大不同。意思是一样的“用碎布和旧布加籿裱成的厚片。”

手工布鞋鞋帮制作

打褙壳那天，妈妈拿出开犁的架势，一锑锅浆糊，一把棕刷子，一副自家的门板，母女俩就开始“打”起来。

在家门前的宽檐下，两根条凳支门板，门板上刷水洗净灰尘。妈妈说，妮儿，洗干净，褙壳才撕不烂。

抢“太阳”的活路，手脚要麻利，妈妈特意穿挥洒自如的短袖子偏襟衣服，钮门上别一条白帕子，佝着腰，蘸一刷浆糊，点刷，刮开、刮匀、抿薄……

第一层用比较大块的“料”，如像缝头剔净的裤片，衣服门襟，用烂的铺盖、床单的边边……妈妈说，记到啊，当门前不沾浆糊，方便揭褙壳，这层和最上层都由妈妈掌握。

第二层，用平日家裁剪、改衣服剩下的领窝、边角余料和小块旧布。那时候我矮戳戳的，妈妈搭小板凳喊我站上去，“你来铺！”交棒时，大轮廓出来了，母亲额头湿了，就手挑起手帕沾汗。

妈妈用大片勾边框，大轮廓中间的缝用小片慢慢填裱，妈妈要求既无缝又不重、不皱。其时，我做的就是用碎布把母亲留下的空白铺满；经此一遭，才晓得布都是有走展的，纬线比经线走展大，斜拉走展最大——正方形可拉成平行四边形。如果缝子重了，就动剪刀，弄不好，母亲要栲脑壳的。

做鞋底的褙壳裱五层；鞋帮少两层。褙壳中间层会夹较次的针织料，比如汗衫，有一回上手就想丢，妈妈捞起来：咋丢了喃？也是一层料呀。

六月六太阳火辣，这天打褙壳，可以掲两张，鞋帮这张抖一下“咣、咣、咣”响；鞋底那张卷成筒，拳头杖它，有着牛皮一样的质地。

六月六这天，也是一次集体活动，如像前院幺勾子他妈、陈妈妈、后院的王妈妈几家院邻约起打。他们要问妈妈，你打的褙壳咋个那么脆喃？“熬浆糊放砣白矾”我妈说。你看我妈是老经验了。1938年春节，她给苏家三房侄儿、侄女做了一箩筐棉鞋，是新娘子的过门大礼；1940年3月在重庆给抗战将士做过鞋。由此我估摸我妈妈，至少出嫁前已成做鞋能手。

记得王妈妈家的门板上部镂空，就找我妈借门板，这一来，褙壳未干透就掲下来，另找地方晒。

七八月下鞋料，任何人插不上手。母亲取出垫絮底下的纸样，在棕绷子大床上摆开战场，先用耙耙饭粘褙壳，左、右脚颠倒粘成“太极”图，再使铅笔勾，揭开再画、再勾……五层褙壳一只鞋底，五层勾完下剪。鞋底最上层小一圈，白布条缘边；底板上敷三、四层新白布；鞋底大样出来，粗针大线钉拢，浆糊满刮鞋边……

鞋帮不分左右脚，只需一层褙壳；黑充织贡敷面，土白布做里。

九十月，白天最常见母亲的围腰包斜插一只挽麻绳的鞋底，随时掏出来纳，哥哥玩笑说，“灶门前烧火都要ju两针！”那真是见缝插针!夜深人静听到“喔豁”，一准是针屁股从顶针滑脱了。妈妈是不用夹板的，她说膝盖上ju锥子好使劲。

有时我手痒，趁母亲不注意，偷偷摸摸ju几针，竟无一次躲过母亲的金星火眼：“爬、爬、爬，乱针！”妈妈肯定返工。祸惹了，也学了接麻绳手艺。妈妈纳好的鞋底版，敲得梆梆响，扇屁股也是很痛的。

冬、腊月绱鞋底，母亲用的是暗绱，就是鞋面看不到绱线。从瓮子（前掌）开始，到瓮子结束，这个有点考手艺。一双绱好，粗线钉到一起，挂柱头几天后收捡进箩筐。

小动物脚掌天生一坨肉垫。妈妈的鞋绵绵暖暖，穿着走，脚底是妈妈的手：放心啊，我的儿！穿着跑，妈妈的手是助跑器，快跑啊，我的儿！鞋帮是那艘船，“瓮子”是妈妈做的护套，多加了两层新布，用棉线缝成船头的铁甲：我儿，大胆往前走，碰石头有妈给你扛！

母亲滴血的爱低进尘埃。

6月18日邹鲢鱼喝茶，脚友耀川说，他母亲绱好的鞋子是要用楦头塑型的，我听了心窍大开：一针一线，是妈妈们的高山雪谷呀!（题图：战旗村十八坊手工布鞋成品）

- 关于我们 -