1914年中秋的一天，第一次世界大战爆发不到两个月，曼彻斯特的德裔犹太人之家举办了一次茶话会。在这次茶话会上，魏茨曼被介绍给一个上了年纪的英国绅士。魏茨曼没有立马记住他的全名，但用不了多久就能感受到此人的能量。从1904年离开瑞士算起，魏茨曼移民英国已有10个年头，他也到了不惑之年。可对于他的出生地，当时还是英国盟友的沙俄，他在新朋友面前不留一点情面，张嘴就滔滔不绝地抨击那里的反犹政策。英国绅士聚精会神地听完魏茨曼激愤的长篇演说，问了一个问题：“不是，我是犹太人，对波兰一点都不了解。斯科特先生，如果您想谈这个，我悉听尊便。”直到那时候，魏茨曼才意识到站在他面前这位器宇轩昂的大叔是《曼彻斯特卫报》的大编辑。他跟魏茨曼接触过几次之后，就看出此人潜力可怕到令人拍案惊奇。
关于魏茨曼的连环画《信仰英雄》
一般人，要么现实主义，要么理想主义，魏茨曼却是两者的罕见结合体——这样的特质，恰是治国者的必备品性。很快，斯科特就把魏茨曼介绍给了自己的朋友，当时的财政大臣劳合·乔治。
自从18岁离家，魏茨曼先是在德国上大学，后来到瑞士取得化学博士学位，又在日内瓦大学拿到教职。三年后，魏茨曼跳槽来到曼彻斯特大学，待了六年，他加入了英国国籍。这个英国公民身份魏茨曼保留了38年，直到1948年当上以色列总统。
魏茨曼逝世当年以色列发行的纪念邮票，1952年
他一边为犹太复国主义运动奔走呼号，一边要在大学里应付各种杂务。那时候，许多年轻的教员都应征上了前线，留下来的人，就得加倍承担学校的工作。1910年，同校的有机化学教授珀金（本文牵涉人物众多，非历史名人的名字，将尽量采用国人喜闻乐见的方式音译或意译，以便读者记认），雇佣了魏茨曼协助研究如何制造合成橡胶。铂金教授跟一个以“奇怪”为姓的老板（我们姑且叫他“怪老板”）签了合同。怪老板开了一间专门研制合成品的公司，他虽说科学造诣不咋的，却拥有敏锐的商业嗅觉。20世纪初，发生了一场天然橡胶供应危机。盛产天然橡胶的远东，对这种产品的需求大增，可生产能力又跟不上，在这样的情况下，根本喂不饱远在天边的欧洲。头脑活络的欧洲人开始寻思，能不能用特性相近的人造合成品来满足这种需求。那个时候，在制药业和染料工业已经开始使用合成品，但在橡胶和天然纤维等复杂的高分子量材料上，敢于提出这种想法仍然是革命性的。怪老板就是被这场头脑风暴吸引的先锋人物。他签下了铂金教授，铂金教授又签下了魏茨曼。魏茨曼转头也举荐了一个人，巴斯德研究所（位于巴黎的国际著名细菌研究所）发酵实验室主任，范巴哈教授。随着这个法国教授加入团队，一个横跨英吉利海峡的研究小组成型了。经过无数次试错，他们明白需要找到一种细菌，这种细菌可以在马铃薯中发酵淀粉，再转化成他们所需要的丁醇。1911年，范巴哈率先发现了一种有用的细菌，于是大家把它简称为“BF”，不是男朋友，意思是冠以“范巴哈”之名的细菌。第二年，在怪老板的工厂里，有个工程经理老K拿BF搞发酵，发现竟然产生了大量的丙酮。对于丙酮这玩意的价值，魏茨曼有点后知后觉，但怪老板显然不同，他很快就意识到发财的机会来了。那时世界大战还没开打，不过，改进枪炮弹药的需求什么时候都不过时，尤其是对于要在全世界跑马圈地的日不落帝国来说，先进的武器就是帝国的命根。丙酮到底有啥奇幻的魔力？其实很简单，加入了丙酮的火药燃烧时产生的烟雾非常少，这样一个小变化，却对隐藏开火人的位置帮助极大，也因此大大提高了战斗的成功率。故事要是就这么发展下去，也未免太一帆风顺，太平淡无味了。事实上，老K的发现出来没多久，魏茨曼跟铂金教授就因为合同上的薪酬问题闹翻。于是，在大家实现共同富裕之前，魏茨曼被炒了。魏茨曼洗洗睡了之后，又自行研究起他的细菌来。这次是由朋友提供部分资金支持。更喜大普奔的是，第二年，也就是一战爆发前一年，魏茨曼在大学里升了职，获得一个接近教授的头衔，也终于拥有了自己的实验室。
曼彻斯特的化学实验室，1900年
范巴哈的“男朋友”有点一言难尽，老是懒懒的，发酵起来没效率，搞对象的能力也不行（只搞土豆，搞不定玉米）。魏茨曼一心想找到更合适的细菌，于是跟范巴哈实验室的旧同事联系，想要点新的BF，顺便了解一下最新进展。结果被无情拒绝了。魏茨曼并不在乎别人不鸟他。他有搞科研的天赋，比如仔细梳理文献的能力，绝佳的记忆力和语言学习能力，充沛的精力和对实验挫折的耐受力。
魏茨曼自传《反复试验》，1941年
屡败屡战日久……有一天，他终于在一支试管里闻到了日盼夜盼的丁醇的味道，然后顺藤摸瓜，把一种新细菌给揪了出来。比起范巴哈的BF，魏茨曼的BY搞对象的效率就高太多了。不像BF的懒散颓废，相亲还要靠媒婆，BY直接就上，发酵玉米分分钟的事，不用水解，也不用添加发酵促进剂，推倒土豆也比BF要彻底。更让人三观震碎的是，BY发酵的产量比BF大得多！那，那还有范巴哈的“男朋友”什么事？俗话说得好，上帝给你开了一扇门，定会给他开扇窗。好事哪能让一个人全占了呢？他冬干三九，夏干三伏，不过是想给科学圣殿添块砖，加片瓦。在浩如烟海的学术文献里头，忝列一篇挂着自己名字的论文，造福同行和后世，就大慰天下了，哪里会动心思去申请什么专利？就在魏茨曼埋头鼓捣合成橡胶的时候，怪老板早就调转枪头，开始布局他的商业蓝图。他先是扩大了公司的股份认购规模，又开了发酵新厂，然后，带领一大帮手下全力以赴干革命，哦不对，是搞丙酮。嗯，魏茨曼的实验结果产生了大量的丁醇和丙酮，他的眼睛只盯着能合成橡胶的丁醇，完全无视在一旁傲娇的丙酮。而在怪老板那里，他想要大量生产丙酮，可范巴哈的“男朋友”又不够给力……
说到这里，英国政府该登场了，因为，战争开打了嘛，他们发现自己迫切需要——无！烟！火！药！说白了，就是需要丙酮。相形之下，在怪老板那里，完全是一副万事俱备只欠东风的节奏啊（不是欠揍，还没那么快）。所以，英国政府果断跟怪老板签了合同。怪老板公司搞丙酮的那一套，只是实验室级别的，也就是说，过家家可以，真要拿来过日子，柴米油盐酱醋茶，根本供应不上来。不仅合同要求的最低产量搞不出来，就算生产出来的丙酮也达不到质量标准。更惨的是，作为原料的土豆，还老缺货。代表英国政府跟怪老板签合同的是诺贝尔炸药公司。有一天，这个公司研究部的头儿李图收到一封信，是魏茨曼的毛遂自荐——圈子就那么大，政府急需丙酮的消息到底是传到了曼彻斯特，魏茨曼的同事狄教授建议他不妨联系一下。魏茨曼将自己的地盘好好拾掇了一番，用无懈可击的实验把三顾茅庐的李图给收服了。
实验中的魏茨曼
（Source: © MH Jeeves）
老谋深算的李图想到的第一件事，就是敦促魏茨曼赶紧申请专利，然后递上一份让魏茨曼超满意的合约。于是在接下来的几个月，魏茨曼申请了专利，也加入了诺贝尔公司的团队，准备捋起袖子大干一番。诺贝尔公司的“当家花旦”TNT发生大爆炸，摧毁了他们的工厂！眼看政府就要火烧眉毛，可是怎么算，重建也赶不上趟，李图不得不遗憾地解除了合约。不过，李图做了个顺水人情，把魏茨曼介绍给一个识货之人——内森上校。上校是海军部无烟火药的生产顾问。海军的炮弹多是大家伙，本来就容易暴露目标，丙酮实在是太需要了。战争刚开始的时候，丙酮的生产又难又少，成本还特别高，政府头大得很，求助于怪老板不成，又找到铂金教授。
魏茨曼1915年加入英国海军部成为以色列历史的一部分
工作获得政府承认的成就感，进入核心部门为国效力的荣誉感，战胜了理智。上次跟李图签合约，他是咨询过律师的，所以获得了很满意的条件。而这次，国家有难，岂可利字当头，他大笔一挥，薪资版税全免，给个500英镑继续做研究和请助手就行。那一刻，什么经济压力全抛脑后了——当然，拿别人的手短，他可能也不愿意完全受制于官方。英国政府那个高兴啊~上校很快就带着魏茨曼去见丘吉尔。老丘当时是海军部第一大臣，尽管正处于事业低潮期，但待人轻快热情，见了面开口就是，“魏茨曼博士，我们需要三万吨丙酮，你搞得定吗？”呼呼~这口气！镇定如魏茨曼，也无法掩饰自己的惊讶之情，缓了好几分钟才恢复正常，答复道，“如果我能搞出一吨，就可以用同样方法搞出更多。”可话音刚落没几天，老丘就被调走了。接替他的人，叫做贝尔福。嗯，你没记错，就是后来发布支持以色列建国的《贝尔福宣言》那家伙。
贝尔福与改变中东历史的《贝尔福宣言》
魏茨曼在海军部搞的试验，效果出奇的好，超乎所有人的预料，连他自己都不敢相信。
几乎与魏茨曼加入海军部同时，英国政府成立了一个军需部，还把战争部的炸药供应处合并了过来。远远关注着魏茨曼的人，就来自军需部，包括炸药供应处的负责人莫顿勋爵。不过，莫老爷的顶头上司并未把注意力放到这里。当时世界大战打得越发惨烈，规模不断扩大，对军用物资的需求简直就像无底洞，几乎把英国经济压垮。这时候，就需要有人出来指挥战争生产，帮助英国经济转型。最适合的人选，自然是曾经干过财政大臣、个性强硬的老乔。老乔不负众望，在军需部的位子上只干了一年，就凭战绩当上了战时内阁首相。此乃后话。
魏茨曼写给劳合·乔治女儿的信，1945年
故事发展到这里，是不是感觉似乎少了谁？别急，斯科特大叔已经在赶来的路上。还记得吗？文章一开头提到的大编辑斯科特，在战争爆发当年年底，曾经约老乔和魏茨曼一起吃早餐，大家还讨论了犹太复国主义。但是转眼到了第二年，老乔忙于新官上任三把火，魏茨曼则忙着他的丙酮报国，几乎是毫无交集各顾各。这样搞下去，就是皇上不急太监也急啊。斯大叔等老乔位子一坐稳，就前去推销魏茨曼，直到老乔点头为止。可对于魏茨曼这样注重荣誉感的人来说，老大点头还不够，他需要确定无疑的官方承认。另一边厢，上校已经给魏茨曼搞来了一个萝卜头衔——“海军部丙酮供应临时名誉技术顾问”。啥叫萝卜头衔？一个萝卜一个坑啊。随之而来的还有一笔可用两年的科研经费2000英镑。顶着军需部内部一些主要官员的反对，魏茨曼也当上了“军需部丙酮供应化学顾问”。这份一年期的合约包括1500英镑的薪酬和500英镑安家费。同时，军需部还要求曼大在魏茨曼借调到伦敦期间予以准假。漫长艰辛的双城记生活，就在魏茨曼身心都快熬不住的时候，终于可以结束了。
魏茨曼太太维拉（左一），魏茨曼（左二），劳合·乔治（右三）
这么溜达一圈下来，大家有没有发现，魏茨曼单凭一个小小的细菌BY，就打进了英国的权力核心圈，还几乎把日后进驻英国历史名人堂的几大巨头一网打尽了呢？其实从那时起，魏茨曼自己也发现了，他的科研成就完全可以用来曲线救国——通过科研拿到位置，抱上大腿，再纵横捭阖惠及犹太复国主义运动，最终借助强权为犹太人建立自己的家园。
搞定大佬之前，魏茨曼悲哀地发现，还得先搞定大佬那些难搞的下属。前面提到，顶着军需部内部一些主要官员的反对，魏茨曼才拿到合约。猜一下，反对者是谁？这问题，不仅你我想问，连魏茨曼和斯大叔也百思不得其解。人心难测海水难量，我们只能试着事后诸葛亮揣摩一下古人的心理。
魏茨曼与爱因斯坦，1929年
魏茨曼，名不见经传的外省化学家、外国人（尽管已入籍）和犹太人，这样不入流的身份，竟然藉着一个斯大叔跑上跑下，就搭上了大权在握的老乔，甚至都不用给老乔的手下拍个马屁……这在靠血统、等级、特权安身立命的英国贵族心里，如何能忍？魏茨曼本来计划去法国和瑞士出差，为英国的战时工业延揽化学家，莫老爷都批准了，可军需部就是不放行（这权术玩得多么微妙），他们还怀疑魏茨曼要给法国政府送情报。敏锐的斯大叔早就察觉到了魏茨曼的难处，一再出面力挺，费尽心思为魏茨曼翻盘。老乔组了个四人午餐局，斯大叔和魏茨曼也参加。开饭前，斯大叔得到几分钟跟老乔独处的时间，他劈头就问：“你们一再拦着魏茨曼，不许他出国，这到底是老莫的意思，还是你们对他根本没点信任，害怕他把技术机密传到德国？”“当我信任一个人，我会百分百信任他，只信一半没有用。”然后，饭局四人组开始狂怼莫老爷。到了下午，换了上校出场继续怼。上校作为海军部无烟火药的生产顾问，是官僚系统里最了解魏茨曼科研价值的人。有了上校的加入，老乔终于明白魏茨曼的不可替代性。他告诉魏茨曼，如果接下来办手续遇到什么困难，就说有他的授权。
魏茨曼的护照照片，1915年
结果，扣住魏茨曼护照的办事员说，莫老爷的授权才管用……大编辑祭起了他自己的“无烟火药”——给老乔写了封信。信是这样说的：“再让老莫这么胡搅蛮缠下去，你就得不到你想要的丙酮！上校才是干这档事的行家，你看看，海军部那边搞得多么出色。军需部再不出手，魏茨曼怕是待不下去了。”不愧是大神啊，短短几行字，就踩了老乔两大痛处：被海军部比下去，救命稻草要甩拖。这回，轮到老乔忍无可忍了，决心向莫老爷的派阀宣战。英国式宣战也很有绅士派头，老乔说，“如果你们提出辞职，我会很高兴地接受。”莫老爷既然胆敢以下犯上，自然是根基扎实，不怕这点小浪花的。不过，从此以后，魏茨曼出国一事就一帆风顺了。
接下来，魏茨曼还遭遇了多少官僚主义的蛮横刁难，斯大叔如何不辞劳苦地为他穿针引线，在他有点突破的时候，又如何主动帮他到大佬面前刷存在感，此处先略过不提。因为，更大的麻烦又在打怪升级的路上等着他了。魏茨曼的日子还没清爽几天，他收到一封信，来自狄教授，就是那个在曼大鼓励他向政府毛遂自荐的老同事。
曼彻斯特犹太博物馆纪念魏兹曼的蓝色牌匾
1，他造访了怪老板公司，怪老板得知魏茨曼近况，赶来曼大了解魏茨曼造丙酮的细节。3，范巴哈靠“男朋友”吃着丰厚的版税，虽然有部分原创的东西应该属于魏茨曼。4，铂金跟怪老板也闹掰了，魏茨曼可以考虑重新跟怪老板合作。信是魏茨曼启程去巴黎前收到的，他只淡淡地回说，他的版权目前属于海军部，要谈得跟海军部谈，而且他的发酵法和怪老板没有一丁点关系，完全不涉及侵权。到魏茨曼从法国回来，怪老板的胡萝卜和大棒就齐齐跟上了。怪老板一边用高额版税引诱他见面，另一边又找律师发函威胁说，不见面后果自负。怪老板自己有政府合约在身，跟军需部往来密切。这时，他找来几个律师，不停地给莫老爷写信，同时呈上各种材料，证明魏茨曼侵犯了他们公司的知识产权，也就是拿着范巴哈的“男朋友”偷偷搞事。怪、范二人还忧心忡忡地表示，很担心魏茨曼把机密卖给法国政府。魏茨曼随上校来到莫老爷的办公室，把BY和BF的不同娓娓道来，很快就把上校说服了。但莫老爷强调，军需部没有裁决权，魏茨曼应该跟对方一起申请仲裁。魏茨曼既坚信自己的原创性，心气又高，哪里肯轻易就范？他也跑去咨询自己申请专利的律师，摸到了底——怪老板他们只有起诉政府一条路可走，而且几乎不会成功。到了那个时候，魏茨曼早已不是傻白甜。他虽有底气，却也不得不着手收集各种资料，包括受雇于怪老板公司的文件，为日后面临诉讼，需要自证清白做准备。接着那几个月，怪老板的律师团开启了骚扰模式，一再给魏茨曼发函威胁“不仲裁不妥协就起诉”。魏茨曼深受其扰，甚至影响了工作。“我不在乎这是谁的发酵法。魏茨曼已经把发明献给了国家，现在是国家拥有它。今后谁再想给魏茨曼添麻烦，就冲军需部来。”斯大叔也安慰魏茨曼说，不用担心，如果那帮人再来搞事，他们就是跟政府作对。怪老板偃旗息鼓了。因为他已经看出，政府打算一边倒力挺魏茨曼，他不得不狠狠地忍到了战后。
前面说过，魏茨曼的BY比范巴哈的“男朋友”厉害的地方是，它不仅能推倒土豆，还能推倒玉米，所以在土豆缺货后，通过发酵玉米获取丙酮就成了魏茨曼的独门绝技。问题是，随着战争的发展，国内粮食越发短缺，进口的玉米也快喂不饱人了，更不要说拿去喂枪炮。1917年2月，粮食部明令禁止用进口玉米造丙酮。唯一的生产来源被拦腰截断，魏茨曼的绝技惨变绝迹。不过很快，魏茨曼找到了玉米的替代品——栗子和橡子。政府又发动志愿者从全国各地搜集这两样东西。志愿者的主力军，是在校学童。原材料有了，大规模运输却成了难题。直到战争结束前不久，这个难题才总算克服。事实上，英国政府很清楚，把所有鸡蛋放在一个篮子里是非常危险的。所以他们一直试图推动火药生产多元化。政府先是去北美的玉米地买厂，直接就地生产丙酮，再运回国内——原材料有了保证，运输所需空间也骤减，成本大大降低。后来，他们还发明了新的无烟火药，这种火药不再需要丙酮，而是用乙醇制造。就算不是新发明出台，随着战争接近尾声，丙酮的身价也已经原形毕露，迅速掉回白菜价。丙酮报国的日子就这样结束了。天知道，魏茨曼的BY大法是不是要跟着武功尽废了呢？
魏茨曼名言：“奇迹有时会发生，但是之前你必须不懈努力。”
拨开战争浓雾回头看，你还记得怪老板和魏茨曼等人搞丙酮实验的起因是什么吗？可不是嘛，人家本来只是想制造合成橡胶，解决天然橡胶供应危机，顺便赚点大钱而已，没成想，生下了丙酮这么个私生子，庶出转正再登大位，逆袭得不要不要的，把嫡系长子丁醇的好戏全抢走了。不过，战争玩完了，丙酮宕机了，而丁醇的大戏才刚登台。那时候，美国的汽车制造业刚刚兴起，造车要用到速干喷漆，而丁醇的变种，乙酸丁酯，则是其中的重要成分。都说人不能两次踏进同一条河流，可BY却能同时制造大量丁醇和丙酮，歪打正着地，魏茨曼第一次踏进去，靠丙酮报效了国家，第二次踏进去，造丁醇的专利被美国厂商相中，他靠收版税，竟摇身变成了富翁。
魏茨曼，1926年
但是（怎么这么多“但是”！真是天将降大任于斯人也……），但是，坐地收钱致富，还得等战争硝烟散尽。在此之前，魏茨曼却快被生活压弯了腰。魏茨曼跟政府签合同的时候，不是头脑一热，大手一挥，轻轻松松放弃了自己的薪酬和版税吗？接下来他可就不轻松了。特别是在最难熬的1916年，全家搬到伦敦租房住，太太在曼大的工作辞了，又怀上了二胎，他们在曼彻斯特租的房子也没退，囊中羞涩的魏茨曼要负责一大家子的开销，着实吃力。魏茨曼盘算着把他的发酵法卖给法国和意大利政府换点钱，本来谈得好好的，结果半路杀出个范巴哈，用他自己的专利跟法国制造商联手施压，最后，法国的谈判黄了，意大利的兴趣也没了。他直接找到当时的英国财政大臣麦肯纳，讨论魏茨曼的报酬问题。麦肯纳很同情魏茨曼的境遇，经过认真考虑，他决定支付魏茨曼五万英镑作为回报——身为海军部第一大臣的贝尔福也同意了。但莫老爷和已被老乔调到军需部的上校，却认为推迟行事为宜。眼看着人性的弯弯绕又要出来捣鬼，斯大叔剑走偏锋，出其不意地获得老乔的弃权——这事只要海军部和财政部批准就行，不必问军需部的意见。可贝尔福在老乔退避三舍的情况下，却又不愿独自承担拍板的责任。麦肯纳也认为，造丙酮的方法是魏茨曼免费贡献给国家的，支付给他的只能算是造丁醇的奖赏。老乔当上了首相，贝尔福升任外交大臣，麦肯纳辞职。原来的位置全换了新当家。1917年4月，他们还专门成立了一个委员会来讨论此事，一直到7月份，才终于统一了意见：魏茨曼应以版税的方式获得奖励。至于政府支付了多少版税，并没有官方记录。魏茨曼日后的回忆录倒是提过，那是“象征性奖励”，总共一万英镑，相当于他战时每造出一吨丙酮，获得10先令。后来别人的回忆录里也提到，丘吉尔曾经说过，如果当时魏茨曼要求政府为他的科学发现支付25万英镑，他也是会答应的——对，他们第一次见面的时候，老丘的海军部正因为无烟火药难产一个头变两个大，而魏茨曼是他们唯一的救命稻草。魏茨曼就这样错过坐收垄断性暴利的机会，在那些捉襟见肘的岁月里，他可曾后悔？
宣言·名单
斯大叔早就看出，魏茨曼是现实主义和理想主义的罕见结合体。从经济回报来看，他确实被政府亏待了，日子一度过得十分艰难。可是，你以为他只盯着这一亩三分地，就大错特错。他利用政府提供的无与伦比的平台，在战争期间提升了科研水平，完善了他的独门绝技，不经意间，为战后军转民商业化获利铺好了路。魏茨曼应该感谢曾经让他深陷泥潭的侵权纠纷，帮助他从专利小白逐渐成长为手握近百项专利的科研大鳄。这些专利，令他变成一个无比强大的人，强大到足以在全球投射影响力。
魏茨曼（左）与费萨尔一世在叙利亚，1918年
劳合·乔治曾在他的《战争回忆录》里记载了一场对话。当魏茨曼成功解决了政府的丙酮生产难题后，老乔告诉他：“您为国家做出了伟大的贡献，我要提请首相为您授勋。”“难道没有什么是我们能做的，来表彰您对国家提供的宝贵援助吗？”老乔说，这就是英国政府于1917年发表著名的《贝尔福宣言》，支持犹太人返回巴勒斯坦建立犹太民族家园的缘起。“魏茨曼博士用他的发现，不但帮助英国打赢了战争，还在世界地图上留下了一个永久的印记。”有意思的是，在魏茨曼那里，他从来没有承认过这个版本的故事。但不可否认的是，正是魏茨曼用科研成就取得了英国人的信任，并使自己成为英国官僚体系里的一分子，然后以英国盟友而非外人或对手的身份，为犹太人赢得了巨大的政治利益。当故事延伸到二战，魏茨曼他们曾经努力解决的橡胶危机重新出现，魏茨曼又靠他的合成橡胶技术跟美国总统罗斯福建立了联系。不仅如此，在二战结束的时候，纳粹党卫军1940年拟定的一份名单被曝光，里面罗列了超过2800个来自英国的人名，其中就有魏茨曼。名单上的人，一旦德军入侵英国的“海狮计划”成功实施，就会马上被党卫军逮捕。劳合·乔治评价他可以比肩公元前5世纪率领犹太人重建耶路撒冷的尼西米。
魏茨曼在耶路撒冷，1920年
