药行旧事——我跟师傅学中药（一）

【原贴正文】

1972年，山西省洪洞县（听说过吗？好有名啊！）药材公司加工厂多了一名年轻职工，名叫王满恩，就是鄙人。

▲ 洪洞，图片来自网络，感谢原作者

加工厂，包括饮片厂（净制、切制、炮炙一应俱全）兼制药厂（蜜丸、水丸、散剂、膏药、炼丹都干过）。厂里有3个50多岁的老师傅：马道山、白荣礼、还有个张师傅忘了名字，用现在的话讲，都是业务骨干，也是我中药的启蒙者。师傅没主动教过我，问一句答一句，要不就是你干错了他说你几句再告你该怎么做，最常说的就是“笨死了”三个字。

师傅给我分配的第一个活是蹬碾槽子：把代赭石小块碾成细粉，说完就走了。第一次干这活，又没人示范，两脚掌握不好平衡，碾盘还掉下来砸了脚。白师傅路过看了一下，“哎呀，笨死了，起来”，做了一会示范，“就这样”，又走了。我还是弄不好，就蹲下两手提着碾盘一下下砸，把代赭石砸小，然后再蹬。一天下来，满头大汗全身酸困。第二天又干，觉得稍好点，马师傅又做了一次示范。第三天又好点，一个星期后我已经掌握要领，蹬碾如飞。

▲ 药碾子，图片来自网络，感谢原作者

认药，只能问一次。下次再问同一味药的名字，“不是告过你吗？想想，笨死了”，又走了，只好偷偷再找别的师傅问。后来每问一味药就留下样品贴上块胶布写下名字，装到一个袋子里。袋子里的药越来越多，每天晚上倒在床上复习两遍。就这样在上药校前我已经认识了将近400味药了。

扫地，刚扫几下就听师傅说“你把灰都撅到天上去了”，我赶紧端了盆水来，“你一洒水不是和了泥了？”“那我扫不了。”马师傅右手从我手里拿过笤帚，左手一背，一下一下地扫过去，真的一点灰不起！扫到头笤帚扔给我扬长而去。我住在厂里，天天练，半个月后的一天突然悟出了诀窍。第二天师傅刚进门我就开始扫院子，不洒水，不起灰，扫完看师傅，面沉似水，毫无表情。他从来不表扬我，这次卖弄的结果——一天没挨说。后来才知道扫地是药店学徒的基本功，师傅当年扫了一年地才让学药。药行把从扫地开始入行的人叫“笤帚把子出身”，从他行转来的叫“半路出身”。我后来跟其他老药工说“我是笤帚把子出身”（尽管有点勉强），往往能取得对方的好感。

有一天我帮门市部抓药，马师傅突然对我说“小王，你家谁是杀猪的？”“我家没人杀猪啊。”“不对，我看有。”转身出去把我傻晾到那。师兄（比我早来一年）说“没听出来？师傅说你抓戥子像抓杀猪刀！”嗨！你直说不得了，绕着弯损人！打那至今，我抓戥子都是手心朝上，三手指抄戥，教学生也不允许手心朝下一把抓。

切槟榔，小憩，马师傅白师傅聊天，说起一个槟榔能切108刀。我不知高低插了句嘴“不可能，吹吧”，马师傅二话不说，用特制的夹子夹住一个泡好的槟榔切起来，我天，哪是切，就是刮呀！我数着师傅那天切了96片。但是后来我练了多少回，最高纪录也不到80片，服了，马师傅！