木门月▷忆故乡的两种菜

                               芸 芥

芸芥（gaì）。又名芝麻菜、臭芥、南芥，老家人叫文芥（gaì）。老家有句顺口溜：头伏萝卜中伏icon菜，三伏里的老文芥（gaì）。入伏天，陇中之地始有大雨，才可大量种菜。秋后，未分蘖的文芥嫩嫩的，是大朵大朵的好菜。去地里铲了，洗净，焯水，凉拌，调上一勺胡麻油，吃起来特别香。用文芥做的浆水酸菜，比苜蓿、苦苣做的还香，再不用说白菜、萝卜了。

但不知何因，芸芥在老家的庄稼地里再也找不到了。或许因为芸芥油不香吧，或许因为产量低吧。

但在小时候，芸芥在老家是一种极普遍的作物，它不但是菜，也是一种油料作物。芸芥生命力极强，在贫瘠的土壤里也能较好地生长。夏季小麦收割之后，耕第一遍地时，将芸芥籽儿撒在地里，一个月之内，芸芥就能长得很茂盛。这时候的芸芥铲了，就是菜。但也有人耕第二遍地时将芸芥苗翻压在犁沟下，腐化后就成了很好的肥料。

要做油料，就要早种。芒种时节，种了荞麦，紧接着就种芸芥。出苗了的芸芥生长很快，一个月后就开黄黄的花朵，并分蘖icon得很大，老家人叫岔棵。收割、打碾，取得籽实后，植株晒干，是好柴火，烧锅时火力很大。未成熟的芸芥也可趁绿割了，用作牲畜饲料。

1980年以前，芸芥籽实被作为油料榨油食用，但芸芥油有较重的苦味和辛辣味。倒是把芸芥籽炒熟了，在石臼里捣成面儿，蘸着吃煮洋芋或馒头，挺香。从1990年代开始，老家已不再种植芸芥，只有田垅、地头、道边野地偶有零散生长。

但在欧洲，把芸芥称芝麻菜、火箭生菜，因叶子味道辛辣而被种植，用来生拌沙拉或像菠菜一样水煮食用。在斯洛文尼亚沿海地区，它和一种叫Burek的奶酪饼一起吃。在意大利，匹萨出炉前后，人们喜欢洒上芝麻菜，被余热烤熟的叶子非常美味。在意大利那布勒斯湾Ischia岛上，它被用来酿造一种名叫Rucolino的烈酒，有一种甜胡椒味。

这么一种作物，不知在我国还有人种乎？最好留个种，不要让它灭绝。

                         苦 苣

春末夏初，苦苣长出来了。田间地埂随意长出，嫩嫩的叶子，肥胖的根茎。剜苦苣的时候，要带上点白白的根，才有吃头。择净干叶，放在沸水中煮两三分钟，捞出来，放在凉水中拔十来个小时，才不至于太苦。

苦苣比苜蓿好吃。吃苜蓿要掐尖，择起来费劲。有人送我煮熟的苜蓿，还留着二寸长的茎干，实在无法下咽，可惜调料和清油了。即使掐尖，苜蓿吃起来还是费劲，要多多咀嚼。苜蓿无味，所有的味道都是调料的味，醋多了，酸酸的；放入芝麻酱，略带一点苦味。苜蓿吃多了肚子涨，少吃为妙。

苦苣就不同了。凉水里拔过的苦苣略带苦味，但有一股异香。拍几颗大蒜，剁碎，撒盐，调生抽几许、香油几许，拌好后，淋入香醋，好吃极了。一盘苦苣菜就着葱花油饼，再来一杯龙井，即是很好的早餐。身子发胖，血糖偏高，吃苦苣也是食疗。

星期天的早晨要起得早。菜市场不起眼的角落里，总会有几摊苦苣。苦苣并不贵，十块钱一大包，够做好几盘菜了。山里采来的苦苣，干净，还带着露水。

苦苣煮在沸水里，绿得像翡翠，看着也像一丛诗。

据文献记载，民间食用苦苣已有2000多年历史。《诗经·邺风·谷风》中有“谁谓荼（苦苣）苦，其味如荠”之说，就因苦苣味道独特，苦中有甜，甜中有香。据《中华本草icon》载，苦苣具有清热解毒、凉血利湿、消肿排脓、祛瘀止痛、补虚止咳的功效。对预防和治疗贫血病、维持人体正常生理活动，促进生长发育和消暑保健有较好的作用。

据奶奶讲，民国十八年、一九六〇年，野地里的苦苣被人们铲光了，还是饿死不少人。但老家人似乎老是离不了苦苣，生活富裕了，也还是采来苦苣做浆水。浆水里的苦苣酸菜捞出来，拌上韭菜咸菜、红油，用葱花炝了，就着煮洋芋吃，很是爽口。近年来，在酒席上，人们在大鱼大肉外，往往又点一个煮洋芋配酸菜，又是五味调和。

但愿苦苣菜，被人们休闲地吃，保健地吃，而不是作为主食。饭里一半是苦苣的年代，不堪回首。