随笔||年味【征文】
年 味
春节，是我们最为重要的节日，对于从小受传统文化熏陶的中国人来说，都有着亲切的、甚至是深入骨髓的记忆。无论是忙忙碌碌一整年的大人，还是快乐无忧的小孩，到了年根岁底、春节临近的时候，一种特殊的情感总是油然而生。
“过了腊八就是年”，这句老俗语，早已耳熟能详、倒背如流。最初说出来的人，可能是感叹时光之快，也有可能是提醒人们可以忙“年”了。总之，腊月初八之后，你会发现周围的气氛变得不一样了，商场、超市、菜场、大街小巷，往日的热闹一下子被灌入了喜庆的味道，到处是喜气洋洋的中国红，人们说话的语调都高了几个度，情绪中更是流露出平日里少见的热情和兴奋，只为“过年”这一场盛宴的到来。
也有人说，现在的年味越来越淡了。我想，可能是因为物质的丰富和生活品质的提高，在无形中降低了我们对“年”的期盼，比如那些曾经为开春备下的香肠腊肉，比如只有在过年才会出现的零食和压岁钱，在平常日子也都能轻易得到。包括饺子、汤圆这些能够带来强烈仪式感的东西，菜场超市也是备得足足的，荤的，素的，荤素搭配的，各种馅儿，应有尽有。所以，不是味道变淡了，而是满眼的好东西，让我们对年味的感知和体验变得麻木了。
想那不曾模糊的记忆里，“腌咸肉、灌香肠、蒸包子、包饺子、搓汤圆、扫尘、请福字、贴对联……”这些每个家庭亲力亲为的事情，虽然琐碎，却也最藏年味。女人们一边说笑着，一边就把手里的活儿干了。男人们，一改往日家务不着边的作风，变得勤快起来。假期里的孩子也很乐意为大人们做点事。在我们村，腊月二十八蒸包子，无疑是最令人兴奋的事情，也是在忙年过程中最大的一件事。因为在那个物质不算丰富的年代，一个经济并不富裕的小家庭里，几笼精心制作的包子，不仅可以满足孩子们的味蕾需求，“发”和“蒸”的过程更是满足了大人们对美好生活的心理诉求。似乎蒸包子的面团发得越大、蒸气升腾得越猛，来年的日子就会越红火。因此，选择在腊月二十八蒸包子，也就有了再合适不过的理由。这一天，袅袅炊烟带着乡邻们的期望，飘在时空中，刻在年味里。
二十八蒸包子，准备工作却是要从二十七开始的。那时候，发面不用发酵粉，而是“老膏”。老膏，是上一次发面时留下的一块风干了的面团。每一次做馒头蒸包子，都会把埋在面粉里的老膏先拿出来用水泡开，然后将其兑进新面粉一起和开、揉匀。揉好的面团，光滑柔软，用面盆装好，再蒙上干净的毛巾，放在家里比较温暖的地方慢慢涨发。老膏发面的速度要比现在用发酵粉的速度慢得多，加之冬季室温较低，通常头一天晚上十点多把面揉好，第二天一早才能充分发起来。揭开毛巾，夹着碱水味儿的面香扑面而来，面团一下子涨了两三倍大，原本光滑的表面崩开一道道裂缝，用手揪起一拉，韧劲十足，里面还有很多蜂窝状小孔。早饭后，全家总动员，父亲把四方桌擦洗干净，在上面洒上一层干面粉，再扯下盆里的大面团放在上面，准备揉面。母亲把昨晚准备好的、已经冷透的馅儿和一个干净的空竹匾，分别放在方桌旁的两张方凳上，便走进厨房，往灶上的大铁锅里倒水、搁蒸笼、铺笼布，为了防止包子粘在笼布上，还不忘用一勺冷水把笼布浇湿。我和小妹主动去屋后扯一筐稻草、抱一堆柴枝，麻利地堆在灶门坎。“面点师傅”早已撸起了袖子，揉面、切块、搓圆、捏扁，动作连贯娴熟，很快，好看又周正的花式包子填满了竹匾。“引火！”母亲一声令下，走出厨房，端来包子，将它们整齐地摆放在蒸笼上，比拳头还大的包子摆满一笼，足足有二十八个之多。灶膛里的火越烧越旺，锅里的水沸腾了，白雾一样的蒸汽裹夹着面香、菜香、肉香，还有豆腐的清香，弥漫在小小的厨房里。负责烧火的人，竟忘记自己的使命，忍不住站起来向锅台张望。“再推几把！”母亲总会在关键的时候作出指示。
白白胖胖的头一锅包子，满足了我们所有人的诉求。“嗯，样子不错！”母亲喜笑颜开，用手蘸一下事先舀好的冷水，迅速拿出一个热气腾腾的包子放到盘子里，捏一下耳垂，再蘸一下冷水，又拿出第二个。待包子稍微冷却，便将“品尝试吃”这样的美差交给了我和小妹，早就迫不及待的我们，自然是非常乐意的。味道怎么样？柔软、喧腾、鲜美，一口下去，由外而内，层层触及，舌尖对美味的感知异常灵敏，再华丽的词藻也抵不过从灵魂深处蹦出的“好吃”二字。
就这样，一笼接一笼，效率越来越高，火候也越来越好，蒸好的包子把家里那只大竹匾摆的满满当当，场面很是喜人。偶尔，也有走神失手的时候，出现几个不那么白胖的、有些泛黄的“疙瘩”包子，我们称之为“金疙瘩”。我想，这也许是源于一个口口相传的故事吧。传说，有一户善良的贫苦人家，忙忙碌碌，直到大年三十才开始蒸包子。不知是哪个环节出了问题，蒸出来的第一笼包子成了一个个硬邦邦的面疙瘩，主人匆忙之间拿了一块红布盖上，再揭开时，只见金光闪闪，面疙瘩变成了“金疙瘩”，结果自是全家欢喜。这离奇、不靠谱的故事，无疑是人们在穷困境遇中对富足生活的期盼，却成了我和小妹那几年里心照不宣的妄想。每每到了蒸包子的那一天，总会悄悄藏起一块红布，期望着出现几个那样的面疙瘩，给我们“盖面成金”的机会。不知诚心感动了谁，愿望实现了一半，面疙瘩如约而至，没有金光，也不闪亮，咬一口还很粘牙呢。
隔锅包子，各有风味。家里的包子蒸好了，我和小妹还喜欢到奶奶那溜达一圈，不是去帮忙，是掐准了时间去蹭两个芝麻馅的甜心糖包。印象中，我奶奶好像特别喜欢芝麻馅的东西，黑芝麻用白糖一拌，平时贴饼子，过年蒸包子，都用它作馅。直到现在，我对芝麻馅的东西仍有一种挥之不去的亲切感，虽然早已不喜甜食。
有了自己的小家庭，与父母聚少离多。对于我来说，年味再浓，盖不过那只留在记忆深处的老膏包子味；年味再淡，也淡不了一路相随、根植心中的亲情。如今，在另一个温暖的城市，并不擅长厨艺的我，开始学习蒸包子、搓汤圆，希望这人间年味历久弥新。
图片/网络
作者简介
蔡娟，女，出生于江苏淮安，毕业于盐城工学院，喜欢旅行、写作，尤爱散文。
长｜按｜二｜维｜码｜关｜注
用诗和远方，陪你一路成长
不忘初心，砥砺前行
冬歌文苑工作室
名誉顾问：戢觉佑 李品刚
文学顾问：周庆荣 王树宾 白锦刚
法律顾问：王 鹏
总编：琅 琅
副总：蔡泗明 倪宝元
编审：孟芹玲 孔秋莉
主编：石 瑛 赵春辉