【来稿选粹】王国栋| 背 影
新锐散文
情怀温度
情感，思想，
角度，视野
背 影
“我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩，他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。”这是朱自清在《背影》中描述父亲的句子，其中最传神的是两脚上缩、身子向左微倾的动作，隔着文字我们也能感觉到父亲攀爬的艰难。要知道，《背影》是朱自清先生隔了两年后写下的回忆文章，可是父亲攀爬月台的一系列动作却历历在目，好像昨天刚刚发生的样子。
《背影》之所以能成为名篇，不在于文采，而在于真情。这份真情是在儿子对于父亲背影的注视下一点点爆发出来的。身为子女，总有那么一刻，你近乎怜悯地注视过父母的脸庞或者背影，从他们一些细微的表情或动作中，你读懂了父母的不易，读到了人生的悲欢。
我的父亲留给我最后的背影是悲凉。那时的他爬楼梯已经显得吃力，抓着扶手往上爬，爬一段，得歇一歇。那个能挑水担柴、能挑稻谷、能扛石头的父亲已经不见了，他依然走在我前面，只是走得步履蹒跚，不能再教我生活的道理；我也依然跟在他身后，只是不能再从他身上获取生活的力量，而是换做我默默地守护着他，生怕他走着走着就翻下身来。父亲的背影瘦弱而轻飘，人生的无奈、无助、无望都写在上面。
电影《你好，李焕英》中有一个母女雪地告别的镜头：李焕英在送走女儿后，偷偷退掉了汽车票，选择了徒步回家。刚刚还欢天喜地与女儿话别的母亲，一转身就全是孤独，全是落寞，但是，她又走得无比坚定。那场冰天雪地里的行走，导演给的是长长的一个镜头，母亲的脆弱和坚强在那个长镜头中展现得淋漓尽致。就凭这个镜头，我知道贾玲是真的懂得她母亲的。
我记忆中母亲的背影不像电影中李焕英那么坚定，母亲送别我的背影是踟蹰的——确切地说，每次离乡我看到的都不是母亲的背影，而是她正面的身影。站在村口送别，她想转身回家却又不甘，似乎坚持再多看几眼，她的儿子就会转身回来。她就那样欲走不走地踯躅在村口，直至她的身影在我的视线中慢慢变得模糊。母亲的身影如今再不会出现在我的汽车后视镜中了，而我永远无法忘记的母亲的身影，不是她年轻时的样子，而是她生命中最后两年历经风霜的容颜。
年轻时，我们很难读懂父母的背影。从这点上来讲，我想，初中生读《背影》也许太早了点。
也不是说所有的少年都读不懂父母的背影。电影《送你一朵小红花》中的韦一航是一个患癌男孩，敏感、孤僻、冷漠。为了减轻孩子的焦虑感，父母尽量在孩子面前表现得轻松愉快。父亲明明下班后兼职开专车，却硬要装作公司高管在加班开会。有一天儿子发现了这个秘密。他没有揭穿谎言，而是烧了一碗面等父亲回家，谎称这碗面本来是给他自己烧的，刚烧完就没有胃口了，留给父亲吃。饥肠辘辘的父亲也没有多想，拿起筷子就吃。儿子走出厨房，倚在门上默默地看了会儿父亲，他看到的正是坐在饭桌上狼吞虎咽的父亲的背影。这个场景导演给的也是长镜头，镜头中父亲的背影坚强而辛酸。这个长镜头抵得上一段最精彩的独白，那目光中有对父亲的怜悯、疼爱，也有拖累父母的愧疚。父亲的背影写满了人生的各种滋味，观众也从儿子深情的注视中看到了两个字：懂了。
每一个父母的背影都可能隐藏着一段感人肺腑的告白，每一次子女的注视都可能是一次醍醐灌顶的领悟。人世间的亲情并没有那么复杂，子女对父母的谅解也没那么复杂，很多时候，就是一个背影、一段目光。
请支持如下稿件：人性之美、大爱情怀、乡愁、
亲情友情爱情、生态情怀、性灵自然等。