★ ★★
这是YanYan公众号的第013篇文章
你好，我是YanYan，感谢你的关注。
是的，我只看过电视剧，没看过原著，而且对于那时还处在少男时期的我来说，对陈晓旭的兴趣远高过林黛玉，工作后更是没有太多闲心。现在好不容易有了大把时间，就打算把年轻时没时间看的书补一遍。我看到有人这样评价《红楼梦》：红楼最大的魅力，不仅在于该深的地方深，更在于该浅的地方浅，随便进去转转也不需要负担，可是进去你就出不来。此言不虚，我已然深刻体会到了“出不来”的感觉，还差点因此拖更。好在我强忍着继续看小说的冲动，及时憋出了今天的文章，仿佛找回了小时候玩了一暑假，开学前最后一晚补作业的体验。临时补的作业，自然是有什么素材就写什么，所以今天我想和你聊一聊《红楼梦》。
- 真行家 -
这段时间看书，有一个很强烈的感受，作者的生活阅历实在是太丰富了，从王侯相公到农夫村妇，从疯癫和尚到江湖庸医，从落魄文人到市井走卒，社会各个阶层，作者写起来是云淡风轻、驾轻就熟。曹雪芹要是还在世，绝对是当今世上第一流的编剧。作者对各行各业的了解有多专业呢？举个例子，书中第十六回，描述为了迎接元妃省亲，大观园破土动工的场景，文中写了这么一句：
“自此后，各行匠役齐集，金银铜锡以及土木砖瓦之物，搬运移送不歇。”
看上去，无非是随随便便的一句话，但要细琢磨，你会发现作者可不是乱写的。这里面提到的工种，正好对应着“五行八作”里的“八作”。那什么是五行八作呢？清代宫廷御用建筑世家“样式雷”的第七代传人雷廷昌，曾写过这样一句话来描述自家的工作：“样式房之差(chai)，五行八作之首。案规矩、例制之法绘图、烫样，上奉旨议，下遵堂司谕，其拟活计，自案法办以成，更改由上意。”也就是说，作者用短短的一句话，便带出了一整个建筑施工队，而且准准确确、严丝合缝，可见他对建筑，至少是懂行的。大家都知道，我的专业是风景园林，所以在惊叹之余，我不由得会更关注小说中的园林设计部分，也就是小说主体情节的发生地——大观园。那么曹公对造园艺术，是否也同样在行呢？其实不用我说，你也能猜到答案，三个字总结：真行家。这和当时的时代背景是分不开的，曹雪芹生活的年代，正好是我国古典园林造园的全盛时期。明清时期的古典园林，也可称之为“文人园”，此时山水诗、山水画、山水园林，三者的融合达到顶峰，盘根错节、难分难离。一位优秀的文人，必精于诗文、通晓画理，也能胸纳文学绘画之意境，以山水花木、池馆亭台组合营园，人临其境，有诗有画，各臻其妙。我想你可能听说过一本叫《园冶》的书，是我国古代最权威的造园理论著作，作者计成，和曹雪芹基本上属于同一时代的人物，相差不足百年。通过小说中的各处细节不难读出，作者的造园理念与《园冶》一脉相承。此外，还有很多著名的造园家和园林理论家，如张南垣、李渔、文震亨等等，同样都生活在明末清初时期，可谓群星闪耀。所以作者笔下的大观园，无论从设计立意、建筑布局、景点题咏、植物配置、装折陈设，无一处不紧扣着当时最顶峰的造园思想，中国古典园林魅力的全部精华，在《红楼梦》这里，做了一次总的集合和绽放。
大观园全景图
读到现在，我甚至觉得：《红楼梦》可能是我们入门中国古典园林的最佳指南。如果你想要了解园林艺术，但又不知该从何处着手的的话，我会向你郑重推荐《红楼梦》。
- 完美世界 -
要解释清楚这一点，我需要先带你总览一下整部书的空间布局，以及背后的寓意。空间布局简单来说就是“一街两府一园”，一条宁荣街东西贯穿，在街北，一东一西，各有一座庞大的公爵府，两座府邸的规模形制完全一样，东府为“敕造宁国府”，西府为“敕造荣国府”，你熟悉的贾宝玉、林黛玉就是荣国府的人。贾家的第一代，宁国公和荣国公，是两位亲兄弟，同为开国元勋，受封公爵，这宁荣二府就是赐给他们的府邸。在两府的包裹之中，还有一座大花园——大观园，横跨宁荣二府。这个空间可不是随意安排的，背后大有深意。古典文学学者、中央美院副教授董梅老师认为，两府一园的三处空间，其实暗含着三种不同的文学风格。荣国府四世同堂、荣华富贵、热闹非凡，是典型的清代贵族之家生活，荣国府的故事，是现实主义风格。宁国府荒淫乱伦、冷清寂静、空空荡荡，浓缩了作者对社会和人性的批判，宁国府的故事，是批判现实主义风格。而大观园，则是作者现实和批判之间，构建的一个呵护女儿、呵护美好的乌托邦，是一处理想国，宝玉作为“绛洞花主”，是这个理想国的守卫者。大观园的故事，接近于浪漫主义风格。借助《红楼梦》的三处复合空间，巧妙地完成了文学的复合结构，这其实是作者有意为之的。如果大观园象征着理想国，那么这里的园林，也必然是一处完美世界。可在现实中，完美的园林是不存在的。事实上，由于地形条件和尺度过于宏大的客观限制，即便是汇集天下能工巧匠营造的圆明园，也无法做到处处妙景，免不了立意不明、景点冗杂的遗憾。更何况其他园林。毕竟古典园林和山水画、山水诗一样，离现代生活已经有些遥远了，如果你从未接触过园林方面的知识，那么随意参观一些现存的园林，你很有可能分不清楚何处是真正的“气韵生动”、“拟天地造化”，何处仅仅是“穿凿为之”、“虽百般精巧而终不相宜”。比如苏州文园狮子林，清代文人沈复在《浮生六记》中这样评价园中的假山：
“ 其在城中最著名之狮子林，虽曰云林手笔，且石质玲珑，中多古木；然以大势观之，竟同乱堆煤渣，积以苔藓，全无山林气势。”
沈复是故意贬损狮子林吗？如果你游过环秀山庄的假山，就知道悬殊在哪了。（一两句说不清楚，感兴趣的话可以后台留言，我单独回复。）但前提是，你得花时间游览，还得具备一定的背景知识，能够辨识两者的水平高低，这对非专业人士的要求实在有点过高了。读《红楼梦》，却可以免去这样的顾虑，因为作者的本意，就要营造一处“女儿们的理想国”，所以大观园里呈现的一切，都是最美好的（偶有不佳，也是作者为了情节需要，刻意为之）。当你先对“何谓好”建立了审美基准，此后再见到水平一般的园林，尽管未必能讲出一大套理论，但足可以一眼识别出差距。这便是我推荐你，将《红楼梦》作为古典园林入门指南的第一点理由。
- 论辩意境 -
其次，你不仅能见到什么是好，而且最宝贵的一点是，作者还会为你讲解好的理由。在小说中，作者会借助各种人物，表达他们对园林的鉴赏态度，通过不同视角之间的切换和论辩，为读者揭示究竟何谓园林的真趣、何谓园林的最高意境。最精彩的一段情节，当属小说第十七回“大观园试才题对额”，便着重刻画了三类人对园林的不同鉴赏态度。一是众清客的视角，这些人虽具有基本的文人素养，但才识实在过于平庸，对园林艺术的品鉴纯属附庸风雅的级别，是作者重点嫌弃的对象。二是贾政的视角，虽然他自谦说“自幼于花鸟山水题咏上就平平，如今上了年纪，且案牍纷烦，于这怡情说性文章上更生疏了。”但实际上，他对园林艺术有很高的鉴赏能力。文中有一处细节，贾政刚到园门前，便道：“你且把园门都关上，我们先瞧了外面再进去。”脂砚斋批注说，这是行家的看法。而后，“只见正门五间, 上面筒瓦泥鳅脊那门栏窗槛, 皆是细雕新鲜花样, 并无朱粉涂饰, 一色水磨群墙, 下面白石台矶, 凿成西番草花样。左右一望, 皆雪白粉墙, 下面虎皮石, 随势砌去, 果然不落富丽俗套。”大观园是专为元妃省亲而建的，因此必然要设计成一处富丽堂皇，带有皇家气派的园林，但若“朱粉涂饰”，便是落了俗套，毫无新奇别致的感觉。贾政懂得先从门外鉴赏园林，总览其格调，确实水平很高。修建园门是一件很有讲究的事情，但我们现代人很少会在意这些细节。比如拙政园的大门便不算太好，庙堂之气太重，甚至近似于祠宇，与文人私家园林的性质，很不相称。
拙政园正门
但贾政也有自己的局限，他无法摆脱传统文人士大夫的意识形态，符号化地去看待艺术。比如当他游览至稻香村的时候，立时勾起了归农之意，但此处不过是在一山坳之中仿建的乡村图景。宝玉一针见血地指出，此处“远无邻村, 近不负郭, 背山山无脉, 临水水无源”，贾政所崇尚的高雅脱俗、清幽气象，其实不过是“人力穿凿扭捏而成”。换句话说，贾政对园林艺术的态度，仅仅停留在对文化符号的摄取，而并非是对自然真趣的欣赏。由此便引出了宝玉的视角，也就是作者自己的视角、理想文人的视角，代表着对艺术真趣和园林思想的最高理解。宝玉虽然看上去离经叛道、不喜读书，但他内容所维护的，是真正的儒学精神，即真实、自然、不穿凿、不扭捏。比如写诗，他强调“若意趣真了, 连词句不用修饰, 自是好的”；写祭词, 也要“ 另出己见, 自放手眼” , “ 亦必须洒泪泣血,一字一咽, 一句一啼” , 表达出真实的感情, “ 万不可尚文藻而反失悲戚” 。真实、自然，也是园林的最高意境。众人为大观园题对额，一进园中，只见迎门一带翠嶂挡在前面，一众清客有说该题“叠翠”，有说该题“锦嶂”，又有说“赛香炉”、“小终南”的。而宝玉却道：
“编新不如述旧，刻古终胜雕今。况此山并非主山正景，原无可题之处，不过探景一进步耳。莫如直书'曲径通幽处’这旧句旧诗在上，倒还大方气派。”
宝玉的意思是说，这无非就是入口用来障景的一座假山，没必要费尽心思，硬要题词；如果想题也不是不行，不如就大大方方写“曲径通幽处”，干脆利落，造一些新词反而矫揉扭捏。景色都是一样的景色，但通过文字触达的园林意境，贵在真实，不在辞藻。
伦理秩序是儒家的外在，爱和真情才是儒家的内在。宝玉的真性情，正是儒家的精神内核，也是园林的精神内核。作者正是借助情节的穿插、人物的论辩、情感的刻画，为我们呈现了一场又一场，精彩的园林艺术思辨讲座。如此细致入微的讲解，当然可以称得上是绝佳入门指南。
- 生活长卷 -
最后，小说还为我们描绘了一幅有人物、有情节的园林生活长卷。园林的本质是一个巨大的生活载体。你想古人为什么要建亭台楼阁，榭馆轩廊？难道只是用来看的吗？不是的，那些空间是用来生活的，琴棋书画，吃喝玩乐，宴客看戏。而今天走进中国园林看到的是一个空壳，这个亭子好漂亮，那个尺度好美，但里面还有桌椅吗？当时一定还有帷幔，还有几个丫鬟伺候着，对面的船上还有人在唱戏，现在把这些都撤了，我们到苏杭参观园林，只剩人头看人头，没什么看头。而《红楼梦》中的大观园，却是在情节推动下、人物活动中，一点点展现出来的。比如作者故意不让读者一口气游遍园林，还是书中第十七回，开篇大有纵览全园之意，但实则只游了十之五六，其余按下不表。脂砚斋批语言道：“伏下拢翠庵、芦雪庭、凸碧山庄、凹晶溪馆、暖香坞等处, 于后文一断一断补之, 方得云龙作雨之势。”因为“ 若都人此回写完, 不独太繁，使后文冷落,亦且非《石头记》之笔。”再比如写园居生活，中秋之夜，风清月白，贾母想要听笛；而元宵佳节，红火热闹，她却要听箫。这都是很有讲究的生活细节。笛子的声音悠长婉转、通透明亮，很有空间延伸感，非常适合透彻的夜空和皎洁的月色。而箫的声音缥缈、含蓄，贾母是嫌元宵节过于喧闹，所以特地用箫声配昆曲的清唱，在喧闹中，寻得一份清淡宁静的氛围。回想一下，我们何时在古典园林中听到过笛声、箫声，这些精彩细腻的生活情趣早已不复存在了，但《红楼梦》中依旧保留着。因此阅读《红楼梦》，跟随作者的文字，层层揭开大观园的全貌，以及园居生活的种种细节，既有空间感，又有时间感，这是你游再多古典园林，都难以体会到的乐趣。
你看，通过《红楼梦》走进古典园林的世界，我们不仅能见识到最完美的园林图景；还能洞悉品评园林艺术高低的方法；更能带你直接穿越回过去，身临其境感受园居生活。不过我毕竟水平有限，所以今天这篇文章，也只能是将园门推开一条缝儿，露出了那么一丁点儿的细节，然后站在门外赞叹。如果你对古典园林感兴趣，想进一步领略园门后的绝妙世界，那就和我一起阅读《红楼梦》吧。
我是YanYan，我们下次再见喽。
# 参考资料：
1. 曹雪芹. 脂砚斋重评石头记（庚辰本）[M]. 北京: 人民文学出版社
2. 陈从周. 品园[M]. 南京：江苏凤凰文艺出版社
3. 得到APP《董梅讲透红楼梦》
4. 顾平旦，曾保泉. 文学、绘画与园林：曹雪芹笔下的大观园[J]. 红楼梦学刊，1987（2）：297-312.
5. 顾平旦.《红楼梦》与清代园林[J]. 红楼梦学刊，1995（2）：281-295.
6. 李溪. 以意造园，复以园造意：从《红楼梦》第十七回看文人园林[J].风景园林，202027（6）：42-47.
---
低产狡辩声明：由于目前学识有限，为了搞清楚一件事情，通常要查阅很多书籍、论文，力求让自己的“现学现卖”显得稍微“专业”一些，所以更新速度不会太快
