爱伦·坡的两种视角
爱伦·坡的妙处几近恒河沙数，他所开的先河也已经自拓成海。然而，在类型小说充斥文坛、“传统”文学逐渐不招年轻人待见的当下，这位类型小说的鼻祖却难堪地遭遇了冷落与忽视：人们已经不再热衷于谈论爱伦·坡，而是将其断然打入“传统”阵营。尽管作品已经尽获翻译，他的豆瓣读者依然寥寥。从出版情况上看，在内陆，自上世纪末三联出版其全集之后，爱伦·坡就几乎没有得到过大型出版社的青睐。
在这种一边倒的情形下，很遗憾，这篇书评没法为爱伦·坡扳回一局。读者将会看到，这篇文章的兴趣仅仅集中于坡的一种“微不起眼”的写法。不过，继时代华文书局出版《死灵之书》两年后，以类似的豪华风格再度推出《爱伦·坡的怪奇物语》的今年，为这位身世坎坷（也许比之洛夫克拉夫特有过之而无不及）的作家写一篇短短的评论也许不无助益。作为一位两天前仅仅徒闻其名的新晋读者，我现在已经坚决承认他身后的种种令名。
一、侦探与诗人
在其影响最大的中篇侦探小说《莫格尔街凶杀案》里，坡“不合时宜”地以一种论文口气开篇：优秀推理者所具备的分析能力和数学计算能力判然有别。如果说后者擅长应付复杂的象棋、围棋（想想那计算天才Alphago吧），前者的化身则是“简朴”的西洋跳棋。
这一主张的爆破性在此先不表。在艰难地啃过数页枯燥的论文式说明后，我们终于能一览坡笔下的侦探形象——杜宾先生。一个怪人！这是我们的第一印象。这位终日幽闭于昏暗宅邸的古怪角色，也许会让读者误以为是后续凶案中的神经症杀手或无辜受害者。可是，他是一位侦探！这怎么可能？
和福尔摩斯不一样，杜宾对拳击和可卡因均无兴趣。他的爱好不是沉思，而是“忧郁、幻想和神游”。可以说，他不像数学家，而更近似幻想丰富的诗人。我们千万不要忘记，爱伦·坡的第一本出版物是自己的诗集，诗歌写作几乎伴随他终生。然而，一位诗人如何能充当侦探呢？
诗人从感性材料中获取灵知和综观，在最基本的言语逻辑框架中，构建出独特的诗歌文本。杜宾先生的探案过程与之类似，他的第一步往往迈进感性现场的噪音之中：目击者的多方论述（《莫格尔街凶杀案》中的“尖锐的异国声音”）、不同报纸刊登的各自推理（《玛丽罗杰奇案》）、警察局长的单向观察报告（《失窃的一封信》）。这些在叙事者（他的角色类似于华生）眼中交相错综的戈尔迪之结，每每被诗人的心智判然斩开，然后整个案件就会一截截地真相大白。
这种综观能力，被坡本人称之为分析能力，也被称为“先验能力”。再次注意，这种能力并不同于数学性的分析与测算，而是在杂乱的感性材料中发现本质。如果用哲学的认识论系统来类比，它的最佳代表也许是弗朗西斯·培根：“形式”潜藏在感性经验中，它既要求实际的经验材料，又能保证知识的明见性和必然性。
这就是爱伦·坡手中的第一种视角——先验视角。在他的侦探小说中，杜宾操持这一勇武，每每能从矛盾和谬误中发掘出真相。他所仰赖的不是放大镜、化学实验和非必要的实地考察，也不是单纯的沉思，而是一种手刃纷繁现象的灵知。这种灵知和数学方法之间的冲突，在一百多年后那本《玫瑰的名字》中纤毫毕现：在埃科笔下，主人翁依照单纯的数学推理，最终得以“目睹”真相，却意外发现真正的案情与自己的推理天差地远。
二、疯子与诗人
尽管坡的侦探小说对后世影响至深，我们还是应该坚持，他文学作品的真正财富潜藏在另外一种类型小说文本中。这类小说以《黑猫》和《波利妮丝》为代表，往往被冠以“恐怖小说”、“悬疑小说”之名（我并非强调坡的笔下只有两种类型小说，事实上，《红死病》、《崎岖山》这些优秀故事并不位居以上二者之列）。在这些篇幅不长的故事中，叙事者往往非同常人：他们心智扭曲、行动癫狂，往往是杀人犯或精神病患。表面上看来，侦探小说中的先验视角彻底堕落为一种纯经验的直观：一千个精神病患的眼中，有一千个世界。
确实，我们必须承认，这类角色并没有发现“普遍真相”的能力。《黑猫》的主角意料到自己将会被智者鄙视，因为一件可按因果律解释的平凡事件在自己眼中却诡谲异常；《泄密的心脏》中那不息的心跳仅仅在神经质的主角耳蜗里回响，而旁人浑然不觉。他们更像是手无戈武的原始人，在自然的神奇力量下表情愕然，对冰雹和雷电顶礼膜拜。用现代社会的标准来看，他们非傻即疯。
这是爱伦·坡的第二种视角——经验视角。它把平凡世界直接加工为诡秘和无法预知的生活场所，一些符号、印迹和眼神挣脱因果律的约束，跳进另一个自洽的解释系统之中。在这个视角的中心，一只黑猫安然不动，远眺着天边外的那只金甲虫。它们（《黑猫》与《金甲虫》）是坡笔下两重世界的真正核心。
但是，我想强调的却是他们和侦探的相同之处：和“常人”的世界不同，侦探和疯子眼中的世界都是异质的——或者令人惊异（在一个侦探结论被公布之后），或者令人毛骨悚然。正是因此，爱伦·坡的小说别具一格，而他的忠实继承者洛夫克拉夫特，则进一步将异质性的世界呈现为人神共居的世界形态。而在当前的恐怖文学和电影中（不包括某国量产的那种“唯物主义恐怖片”），这种异质性被进一步发挥，难以触及的古神被进一步具体化为手眼通天、面目狰狞的厉鬼（当然，它也可以从另一面被演绎为《聊斋》的接受史），然而，那种真正摄人的灵氛也在渐渐消失。
在这个意义上说，坡的贡献不仅在于精巧的密码设计（当然，柯南道尔对此借鉴良多）、也不局限于精密的侦探剧情（千万不要拿他的密室质量与当今的日本推理小说作比较！），从根本上说，坡通过文学作品提供了看待世界的一种新方式。他是诗人也是哲人，又好像会随身一变为危险的神经症人格。他既关注时下的催眠术，对之大加发挥，又擅长在作品里外里插入诗句和哲人之名（伊壁鸠鲁、莱布尼茨、蒙田、高尔吉亚乃至马丁路德）。
所以，在这篇短文的最后，我要拆毁它的题目：爱伦·坡只给我们提供了一种视角，就是如何最真实，又最疯狂地打量世界。