钟振振教授陪您读古诗词（85）
钟振振博士 1950年生，南京人。现任南京师范大学教授，博士生导师。古文献整理研究所所长。兼任国家留学基金委“外国学者中华文化研究奖学金”指导教授，中国韵文学会会长，全球汉诗总会副会长，中华诗词学会顾问，中央电视台“诗词大会”总顾问、《小楼听雨》诗词平台顾问、国家图书馆文津讲坛特聘教授等。曾应邀在美国耶鲁、斯坦福等海外三十多所名校讲学。
古捣练子
【宋】贺铸
夜捣衣
收锦字，下鸳机，净拂床砧夜捣衣。马上少年今健否？过瓜时见雁南归。
杵声齐
砧面莹，杵声齐，捣就征衣泪墨题。寄到玉关应万里，戍人犹在玉关西！
夜如年
斜月下，北风前，万杵千砧捣欲穿。不为捣衣勤不睡，破除今夜夜如年。
剪征袍
抛练杵，傍窗纱，巧剪征袍斗出花。想见陇头长戍客，授衣时节也思家。
望书归
边堠远，置邮稀，附与征衣衬铁衣。连夜不妨频梦见，过年惟望得书归。
北宋是中国历史上封建大一统诸王朝中最为孱弱的一个，开国伊始，就不断受到边疆地区少数民族政权的侵扰（先是北方的契丹族政权辽，后来是西北方的党项族政权夏），因此，经朝廷征发，远离家乡、亲人而驻守在北陲苦寒地带的戍卒为数众多。封建统治者对他们的生死哀乐不甚关心。“谁知营中血战人，无钱得合金疮药！”（刘克庄《军中乐》诗）这虽然写在南宋，但据北宋多次发生士兵暴动的事实，可知当时军人的待遇也一样恶劣。他们既时刻面临着战争和死亡的威胁，又得不到朝廷的爱恤，于是亲人们对他们牵肠挂肚的担忧和思念，便具有相当程度的社会普遍性。神宗元丰七年（1084）冬，词人在徐州任职时曾目击过“役夫前驱行，少妇痛不随。分携仰天哭，声尽有余悲”（见其《部兵之狄丘道中怀寄彭城社友》诗）的惨状。作为一名对人民疾苦抱有同情心的文学家，他不能不站出来代思妇征夫诉说他们的痛楚。《古捣练子》组词，就是在这样的大背景下创作出来的。原词共六首，可惜第一首已经残缺，只好阙如了。
《捣练子》这个词调，名称起源于晋、宋以来的习见诗题《捣衣》。古代一般纺织品的质地较粗硬，须用木杵在石砧上反复捶捣，使之柔软，方可制衣、穿着。组词写思妇捣衣寄远，用的正是词牌的本义。下面，我们先一首首地来串讲。
《夜捣衣》锦字，《晋书·列女传》载前秦窦滔被流放到边疆地区，其妻苏蕙思念不已，遂织锦为回文旋图诗相寄赠。诗图共八百四十字，文辞凄婉，宛转循环皆可以读。鸳机，织机的藻饰辞。床砧，捣衣用的大石板。马上少年，指从军的年轻夫婿。《史记·陆贾列传》载汉高祖刘邦自称他的天下“居马上而得之”，马上，谓戎马背上。瓜时，《左传·庄公八年》载，春秋时，齐襄公派将军连称、管至父去戍守葵丘，当时正值瓜熟（即“瓜时”），襄公便许诺明年瓜熟之日派人去替换他们。谁知一年期满，襄公却自食其言，不准他们回来。雁南归，汉武帝《秋风辞》：“秋风起兮白云飞，草木黄落兮雁南归。”末句暗用温庭筠《定西番》（汉使昔年离别）词意：“雁来人不来。”这首词写思妇白天忙着织锦，黄昏后收拾下机，又忙着将大石板擦拭干净，连夜捣衣，准备寄给戍边的良人。她一边劳作一边忐忑不安地思忖，不知夫婿现在身体可好？为什么役期已过，却只见大雁南归，不见征人北返呢？
《杵声齐》玉关，即玉门关，故地在今甘肃敦煌附近，北宋时属西夏。由于它在汉唐两代是通往西域的重要关口，因此这里借用来泛指西北边防要塞。本篇大意是说：年深日久，大石板的表面已磨得很光亮了。木杵一下接一下地锤击，声音很有节律。征衣捣成后打好包裹，用泪水研墨，题写上亲人的姓名。衣裳寄到玉门关，怕该有迢迢万里路吧？可夫婿戍守的地方，还要自玉门关再往西去啊！
《夜如年》这首词是说夜深了，月儿已经西斜，可思妇还在寒冷的北风中捣衣不止。千杵万杵，厚厚的石板都快被捣穿了。是不是她手脚勤快，因忙于捣衣而顾不上睡觉呢？不，是因为思念征人而睡不着觉，所以才借捣衣来打发这漫无尽头的长夜。
《剪征袍》练，本义为白绢，这里泛指衣料布匹。斗，拼合。陇头，又名陇山、陇首、陇坂，在今陕甘两省交界处，北宋时在秦凤路境内。此处也是作为西北边戍的泛称。授衣时节，《诗·豳风·七月》：“七月流火，九月授衣。”毛《传》：“九月霜始降，妇功成，可以授冬衣矣。”本篇写思妇捣好衣料，丢下木杵，坐到纱窗边上来为征人裁制战袍。开片时，她巧运心思，设法使不得不剪破的图案花纹，能够在缝纫时重新拼接复原。她思量道：长年戍守在边塞上的夫婿，到了这授衣的季节，也一定在想家吧？
《望书归》边堠，边防线上的土堡，用以侦伺敌情，相当于今所谓“哨所”。置邮，即驿车、驿马、驿站，古代的邮递设施。铁衣，铠甲。过年，有的选本解为今之所谓过春节，说思妇“一心盼望得到征人回家过年的书信”。这是不对的。应释作“逾年”。汉桓宽《盐铁论·徭役》：“古者无过年之徭，无逾时之役。”可以为据。按古代文学作品中写思妇与征夫互通音讯之困难，每每有这样的句子。如梁刘孝先《春宵》诗：“敦煌定若远，一信动经年。”唐刘希夷《捣衣篇》：“缄书远寄交河曲，须及明年春草绿。”皆是其例。本篇略谓：边关遥遥，官家的驿车马却配备甚少。难得今天见到了驿使，寄信之外，还附上自己赶制的战袍。有它衬里，良人披上铁甲便不会再感觉到寒冷。唉！一夜之间尽可以三番五次地和夫婿在梦里相见，而事实上呢，明年能够收到他的回信，也就算如愿以偿了。
这一组词，无论就思想性还是艺术性而言，都是宋词里的优秀之作。
先谈思想性。在它们哀婉的笔调之下，隐藏着对于封建统治者的讽谴。如《夜捣衣》之末句，“瓜时”已过，雁归而人不归，思妇还得捣衣寄远，征夫仍须在塞上越冬，朝廷之言而无信，任意延长役期的行径，岂不昭然若揭？又如《望书归》，边堠再远，也不应是“十书九不到，一到忽经年”（唐贾岛《寄远》诗）的充足理由，思妇之所以今秋寄衣而不敢奢望明年以前能有回信，根本原因还在于执政者对戍人及其亲属之苦痛置若罔闻。这层意思，尽在“置邮稀”淡淡三字中。苏轼写那专供帝王后妃们享用的新鲜荔枝龙眼如何不远万里及时贡进，不是有“十里一置飞尘灰，五里一堠兵火催。……飞车跨山鹘横海，风枝露叶如新采”（《荔枝叹》）之句么？虽咏前朝之事，实刺当代的类似情形。用来反衬贺词，愈见轻描淡写中有微辞在，不可等闲看过。当然，这些都是笔者的以意逆志，或者以为求之过深，我们不妨退一步讲：即使词人并无归咎朝廷之意，仅就这组词中倾注着的对思妇征夫之深切同情而论，它们也足可称为具有人道主义精神的好作品。
再看艺术性。从总体上说，这组词没有浪费一点笔墨去描写思妇的体态、容貌（如梁武帝萧衍《捣衣》诗“轻罗飞玉腕，弱袖低红妆。朱颜日已兴，眄睇色增光”之类），乃至照明设备（如梁王僧孺《咏捣衣》诗“雕金辟龙烛”之类）、裁缝工具（如北周庾信《夜听捣衣》诗“龙文镂剪刀”之类）等无关宏旨的物事，而是将所有的篇幅都用来展示思妇的感情波澜，将所有的笔触都用来刻画思妇的内心世界，这样，它们便产生了叩开读者心扉，使读者哀其哀、怨其怨的艺术感染力量，不像上举南北朝作家的同题材作品，徒以华丽的辞藻炫人眼目。具体而论，词人在传达思妇的复杂情感时，也力避陈俗，全然不用那些描绘人物面部表情和身体形态变化（诸如泪眼愁眉、衣宽带减之类）的程式，而是将它们有机地糅进捣衣、裁衣、寄衣的一举一动，且这一举一动又无不经过精心的选择或提炼，具有很可观的艺术张力。例如“巧剪征袍斗出花”，一方面，它把思妇对征人的柔情蜜意表现得十分细腻，另一方面，思妇所企图拼接的，又岂止是衣料上剪破的花朵？这难道不是她渴望花好月圆、夫妻团聚的象喻么？再如“捣就征衣泪墨题”，写思妇的哀戚也极为传神。类似的情景，我们在唐诗里看到过长孙佐转妻《答外》“结成一衣和泪封”之句。但这仅仅是对生活现象的直观。而词人却让自己笔下的思妇以泪水濡墨染毫，题写封裹，艺术地对生活现象进行了再创造，显然更胜一筹。在摹写思妇的心理活动方面，词人也开掘得比较深。例如“不为捣衣勤不睡，破除今夜夜如年”二句，写思妇夜捣征衣，欲通宵达旦，若作关切征人冷暖、不惮一己辛劳来理解，本来也是合乎情理的；但如果光从这一方面着眼，犹未免浅之乎也。词人偏让思妇自吐胸臆，明言这是为了宣泄内心的痛苦，挨过不眠的永夜，如此写来真可谓入木三分。因为，作者的目的并不是写一篇《女儿经》，宣扬封建的妇功、妇德，而是要写出封建兵役制度的残酷，写出一个在悲惨中挣扎着的灵魂！再如“连夜不妨梦见，过年惟望得书归”二句，写思妇对于生活的要求，已经低到了不能再低的限度：不敢想真的与征夫重逢，只希望梦中能多见几面；不敢想人归，只盼望有信回；不敢想回信之速，只寄希望于明年。其哀婉何以复加？在它的背后，正不知有多少个幻想变成过泡影，多少次热望化作了灰烬！显而易见，这比直截了当地去写盼望征人早早归来，何止深沉千倍万倍！
近代著名学者夏敬观指出：“观以上凡七言二句，皆唐人绝句作法。”（手批《彊村丛书》本《东山词》）是的，它们确实不类宋调，丰神直追唐音。试观唐人同题材七绝，陈玉兰《古意》云：“夫戍萧关妾在吴，西风吹妾妾忧夫。一行书信千行泪，寒到君边衣到无？”陈陶《水调词》云：“长夜孤眠倦锦衾，秦楼霜月苦边心。征衣一倍装绵厚，犹虑交河雪冻深！”张汯《怨诗》云：“去年离别雁初归，今夜裁缝萤已飞。征客近来音信断，不知何处寄寒衣。”贺词与之相较，实可方驾玉兰，视陈陶、张汯辈犹有冰寒于水之意。宋杨万里《颐庵诗稿序》云：“至于荼也，人病其苦也，然苦未既而不胜甘。诗亦如是而已矣。……《三百篇》之后，此味绝矣，惟晚唐诸子差近之。《寄边衣》曰：'寄到玉关应万里，戍人犹在玉关西。’……《三百篇》之遗味，黯然犹存也。”笔者检《全唐诗》及其外编，未见这两句，若非原诗今佚，即是诚斋误记。如果真是误记的话，那就证明贺氏这组词之酷肖唐诗，已经到了可乱楮叶的地步。
最后，我们再把这组词纳入唐宋词发展史的范围内来加以考察。像这样以思妇口吻、借捣衣寄远以表达怀念戍人之情并讽谴封建统治者的题材，在早期民间词里是屡见不鲜的。如敦煌曲子词：“孟姜女，杞梁妻，一去燕山更不归。造得寒衣无人送，不免自家送征衣。”——词调正是《捣练子》！艺术上是粗糙了些，反苛政的思想内容的火花却很耀眼。后来到了文人手里，此长彼消，向着否定的方向发展。今存文人词中最早的一首《捣练子》系李后主（一说冯延巳）所作：“深院静，小庭空。断续寒砧断续风。无奈夜长人不寐，数声和月到帘栊。”写作技巧提高了许多，内容却换成了抒写文士夜听寒砧的悲秋情绪，这真是“维鹊有巢，维鸠居之”（《诗·召南·鹊巢》）了。至于贺铸这组词，又来了个否定之否定。它们标明是“古”《捣练子》，五首中且有三首用韵与敦煌《捣练子》相同，从这些迹象来看，词人是有意汲取了早期民间词中的营养并向其复归。不过，他在学习和继承民间词的同时，扬弃了它们质木无文的弱点，益之以文人词的成熟技法，作到了思想性和艺术性的统一，写出了新水平。唐宋文人词中，这种题材的作品非常少见；达到和贺词同样水准的，那就更难寻觅。吉光片羽，弥足珍贵，对于这组词的价值，当作如是观。
编后语：
点击回顾
小楼周刊投稿格式，例：
重游盖竹山
章雪芳（浙江）
山盖青青竹，风描水墨图。
孤身随细雨，踩痛落花无。