什么是文学体验？
契诃夫有一篇小说，叫《带小狗的女人》，里面写一对偷情的男女，两人上床之后，男人吃了一块西瓜。
文学评论可能会讲这个细节呈现出一种真实性，文学史课会说契诃夫短篇小说的成就，但文学体验关注的是那个西瓜。为什么他在贤者时间里吃一块西瓜呢？他就不能吃点儿橘子啥的？西瓜那么多汁儿，滴在手指上多粘啊，可能偷情也是这样粘糊糊吧。布面油画，詹姆斯·皮尔（James Peale），1829每个人都会有文学体验。从文学的角度来看待生活，看人的处境，感受就能细腻一点儿，心灵就会丰富一点儿。
再说文学。文学这东西是啥呢？不过就是表达一下情感，体会一下活着是什么滋味。
猫竖起尾巴，是他高兴了，狗见面叫两声，也是在表达自己的心情，人比猫狗复杂一点儿，要用文学和艺术来传达活着是一种什么滋味。“楼下一个男人病得要死，那间隔壁的一家唱着留声机；对面是弄孩子。楼上有两人狂笑；还有打牌声。河中的船上有女人哭着她死去的母亲。人类的悲欢并不相通，我只觉得他们吵闹。”
这话很冷漠。
鲁迅先生还有一句话，非常有诗意，他是这么说的——无穷的远方，无数的人们，都和我有关。
他老人家前面说，“人类的悲欢并不相通，我只觉得他们吵闹。”也许，他写这段话的时候很健康，病了以后想法就不一样了。1936年他生病了，有一天觉得病情有点儿缓和，夜里让许广平给他倒水喝，打开灯，让他四下看看。许广平给他端来茶，但没给他开灯，说，为什么开灯？鲁迅说，因为我要过活。你懂得么？这也是生活呀。我要看来看去的看一下。他说，“街灯的光穿窗而入，屋子里显出微明，我大略一看，熟识的墙壁，壁端的棱线，熟识的书堆，堆边的未订的画集，外面的进行着的夜，无穷的远方，无数的人们，都和我有关。我存在着，我在生活，我将生活下去。”
这篇文章叫《这也是生活》，写在1936年8月，没过多久，鲁迅先生就去世了。这些感受，有时候会相互矛盾。联系到当下，过去的两三个月和未来很长的一段时间里，我们可能都会有一些复杂的感受。为什么我的想法和别人不一样呢？是不是有什么事情我不知道为好呢？世上那么多人，真的和我有关吗？我该同情什么我又能怜悯谁呢？我是不是就有点儿可怜呢？爱是什么呢？文学提供不了答案。文学没什么用，大家不靠想象生活。但在很少的时候，文学帮我们逃避。文学总是有点儿“丧”，有点儿优柔寡断，总是会带来很多负面情绪，但也会帮你处理很多负面情绪，文学还关心失败者。文学较少关心“时代的一粒灰”，更多关心一个人面对的那座山，关心个人的困境，关心那些历史褶皱中的人，帮他抖落开那些细碎的不为人知的感受，帮他获得安慰，帮他获得一种“心灵之链”，让他有一点点稳定感。美国有个文学评论家叫哈罗德·布鲁姆，他说，我们都害怕孤独、发疯、死亡，莎士比亚和惠特曼也无法让我们不怕，但他们带来了光和火。这光和火是什么呢？是安慰、同情和理解、洞察更复杂的人性。是的，文学给我带来了这些，好的文学其实是生活经验的总结，它教会你在认识人生人性狡猾或者智慧的同时，也帮你守住心中最深层的温柔和良善。《三联生活周刊》前副主编苗炜十分赞赏布罗茨基的一个观点：“一个人的美学经验越丰富，他的趣味越坚定，他的道德选择就越准确，他也就越自由，尽快他有可能越是不幸。”约瑟夫·布罗茨基(1940-1996) 俄裔美国诗人，散文家去年，他曾在三联中读开设《文学体验三十讲》音频课，用讲故事的方式,分享了7个主题30多部文学作品的文学体验。30个有文学陪伴的夜晚，让大家现实中遭遇的痛苦和焦虑得到了舒缓。这些陪伴大家度过2020年春天的文学体验，也感动和治愈了很多人：这一次，苗炜带着他的新节目《文学的30次夜游》来了。作家、媒体人的双重视角，30多部小说、电影、散文的全新解读，带你思考时代中个体的活法，安抚你的焦虑，照料你的悲喜。这些书籍都是近百年来曾引领浪潮的西方文学作品，有名家经典，也有冷门遗珠；通过主讲人的解读，呈现了文学作品和现实人生中的种种况味，同时也能让那些你没读过的书，尽量生动地出现在你的面前。在8大主题的文学畅谈中，他显示了对现实生活卓越的观察力：他谈孩子，谈家庭生活，谈消费主义，谈“不能宣之于口”的欲望，也谈五官对自然的感受能力、人生中“咸鱼般”的静置状态、人的恶意以及人性中的善良天使。他聊女性主义：“人们可能不知道女性主义都有什么理论，却能记住伍尔夫说的：一个女人，要有自己的收入，自己的房子。”
他聊中产阶级家庭：“谁家都会为钱发愁，可这个事儿吧，好像又是一桩要竭力掩盖的秘密。”
他聊浪漫关系：“现代婚姻观念地消费者总把消费主义地价值观用到了浪漫关系中，这些价值观包括了个人利益、低成本、权利和规避风险在内。”
这些都不禁让人感叹：现代人经营婚姻，宛如经营一个企业。文学让人浪漫、让人迟疑。但是正是这些浪漫带来的温柔，迟疑带来的徘徊思考，让人们去去经历现实生活时，总能遇到当头棒喝的时刻。苗炜，人称苗师傅，《三联生活周刊》前副主编、原《新知》杂志主编。多年来，他的工作内容大多与读书有关，他还出版过多本随笔、小说。丰富的阅读、写作经验，使他的文学体验更加独特，对人生和世界的洞悉也更深刻。《三联生活周刊》最负盛名的栏目之一“生活圆桌”——曾汇聚了王小波、余华、苏童、史铁生等一众名家在此讨论生活的栏目——就是由苗炜创办。这里袒露着丰富的生活样态，流淌着文学中的种种体验，苗炜徜徉其间，游刃有余。
