做一个「不合时宜」的女性，有多爽？

女性的「年龄焦虑」好像永远存在。在种种社会规训下，没有「跟上节奏」的女性往往会感到有形无形的压力。

读书、工作、结婚、生子、重回职场、发展事业……尤其是，今天的社会，对于女性的判断标准变得更多更复杂，每一条标准都在催促和施压。

但如果「不合时宜」一些，生活会变得怎么样？我们找来了几位没有受「年龄焦虑」困扰的女性，聊了聊她们的经历。

@惠，46岁，康复科医生

人们对待女性，应该欣赏她们的成熟美。

我成长在陕西的一个小县城，大学也是在本省的一个医学院，毕业后我被分配回了县城的医院，结了婚，生了小孩，似乎一切都安定了下来。

在医院的工作相对轻松，那段时间我每天织织毛衣、看《还珠格格》，周围的同事也大都如此。直到我联系上我之前的同学，他们大多在外闯荡，过得是和我截然不同的生活。这时候，我逐渐意识到小县城在人际关系、晋升路径上的诸多局限。

得知医院有了进修名额后，我立即报了名，去了北京一家非常有名的康复医院，在北京那段时间，我看到很多比我年轻的弟弟妹妹都在意气风发地准备各种考试，整个医院的学习氛围非常浓厚。

我的带教老师是业内大牛，他十分看好我，建议我考他的研究生。至此，我下定了考研的决心。由于基础不算太好，第一年我没有考上北京中医药，二战时我辞职回家备考，最终成功上岸四川的一所医学院。

我的家庭在我考研的那段时间一直非常支持我，当时我一战失败，我的婆婆在电话里宽慰我说：「辞职回家准备，大不了妈给你发工资。」

但压力还是会有的，比如我在县城的同事很不解，他们普遍认为「一个二十七八岁的女医生，在小县城工作，又轻松又体面，研究生那么遥不可及，肯定考不上。」

家里的亲戚反对的声音也很多，他们担心「考上研究生后，眼光高了，会瞧不上自己的爱人，家庭会不稳定的。」二战备考的时候我根本不敢上街，县城太小，很容易遇到以前的同事，我怕他们问我情况，如果没考上我就会觉得丢脸，并且当时在我们县好像只有一个前辈考上了研究生。

学历就像敲门砖一样，对职业发展有莫大的裨益，一些学术会议的委员资格是非常看重学历与能力的，同时医生的特殊性也在于不管你是做基础还是做临床，都是一个需要终身学习的职业。于是我决定继续考博，当时我已经40岁了，担任四川某城市三甲医院的主任。

但考博上岸的愉悦心情很快就被博士严苛的毕业条件所冲淡了。当时我一个人在重庆租房子，天天都在实验室里做实验，可我的样本老鼠总会因为各种原因死亡，样本不足后续就出不了数据，实验在很长一段时间都处于一筹莫展的状态。

夏天的重庆就像火炉一样，我需要自行将老鼠搬运到实验室所在的校区，好不容易找到司机愿意载我，下车的时候却发现老鼠在行李仓里跑来跑去，我只得满身汗地钻进行李仓中抓老鼠。现在回想起来又狼狈又好笑。在读博的那段期间，我每天都处于孤独而又痛苦的状态，但我还是咬咬牙坚持下来了。

我会在某个瞬间突然意识到「啊，我都四十好几了！」但随机便又重新投入到眼前的事情中。我一直觉得一个人衰老的标志是他停止了学习，因为那样周遭一切事物都固定了，只会随着时间慢慢老旧。

随着年龄的增长，我的学历学识、工作经验也在增长，我在年龄之外找到了足够的自信，我得到了周围领导、同事和患者们足够的尊重和信任。我更加成熟，也更加优雅大方、淡定从容，人们对待女性，应该学会欣赏她们的成熟美。

 @Grace，50岁，房产经纪人助理

 每一个年轻女性都可以寻找身边的积极例子，看看是否可以参照并效仿。

31岁之前，我的人生是按照一个规范的、社会认可的女性轨迹前进的：在国内拥有一份稳定的公务员工作，结婚生子，家庭幸福和睦。

现在我50岁，生活和之前截然不同。我在加拿大当房产经纪人助理，简单来说，就是秘书，一个普遍由年轻女性来做的工作。我的工作包括记账、接听电话、安排行程、数据录入、撰写广告、协助展示代售房屋（open house）等繁杂的业务。

我出国时刚满31岁，当时我的工作进入瓶颈期，虽然是所在部门学历最高、年经最轻的，但因为不懂也不屑于请客送礼，第一次升迁机会被间接否定后，我开始萌生出国求学的念头。

我开始着手办理手续，在确认签证已批准后，恰逢第二次的升职机会再次被领导硬生生剥夺。事实上，假如领导没有从中作梗，我可能还要面临一个取舍、做决定的过程。但这样反而让我了无牵挂，直接递辞职报告走人。

当时做出这个决定时，总体而言我的家人都很支持我出国留学，但也会有一些来自我母亲细微的不满，她会抱怨我放弃了好过的日子，做了一个多事和麻烦的选择。

还有一些身边的人，他们会在几年后，以一种较为隐晦的口吻表达女性应该以家庭为主的传统理念，诸如「你当时是怎么放得下这一大家子的」。

我没有真正地为年龄而感到焦虑过。一方面可能是因为，我刚就业的那个时代，改革开放还在起步阶段，我作为会计专业的本科生，在就业市场还算有优势，那时候会让我有奋斗和努力的希望在。

另一方面，我个人的天资条件在平均水平之上，自学能力较强，性格开朗积极，善于自我开解，不喜欢在负面情绪中沉湎太久。我的原生家庭和婚后的家庭都是小康中上水平，在经济上没有给我造成太大负担或压力。

在加拿大硕士毕业等待移民申请的过程中，我也曾经焦虑过，但不一定和年龄有关。当时加拿大签证政策并不友好，留学生毕业后没有资格立刻拿到工作签证，不能合法工作；我只能靠给别人补习挣点生活费。我与大部分留学生不同，有家庭、孩子的前途要考虑，难免更多顾虑。

但现在一切都很好，我觉得目前国内女性年龄焦虑的问题太严重了。35岁以后就很难找工作了？我认为35岁才是职业黄金时代的起点，应该是最从容不迫的年龄段。现在国内的性别环境也让我匪夷所思，女权还需要正名，这本身就是极大的讽刺。

在强调个人努力的同时，女性朋友们可以多学习实践一下辩证法，让人生目的明确一些、积极一些，每一个年轻女性都可以寻找身边的积极例子，看看是否可以参照并效仿。

我目前在加拿大的老板是一位76岁身材矮小的离异无子女女性，作为当地名气响亮的地产经纪人，她永远微笑着面对各种人和事。她20多岁从中国台湾来到加拿大时，她一边工作一边读书提升学历，经历过一次非常不成功的婚姻，但她非常果断地离了婚，即使面对对方在财产分割上不合理的要求。

我受到了她很多积极的影响，我和她的关系并不仅仅是简单的雇佣关系，我们的相处更像是朋友和母女。

最近三年，我还从事翻译（笔译、口译）的义工工作，主要服务对象是听障儿童学校的华人家长和住宅小区的华人业主。来居委会帮忙的奶奶已经78岁了，她自己说，「虽然我的身体是老年人了，但是我的大脑还没有老。」

我很多次地与年轻朋友分享过我的人生哲学（一部分也是从我加拿大老师那里学来的）：

（1）Always think positively. 始终持积极的态度去对待一切。

（2）Don’t expect too much (from others). 不要对他人指望过多。

（3）Prepare for the worst. 时刻做好最坏的打算。

@黄大娜，43岁

享受恋爱、享受生活。

我今年43岁，离婚6年，有一个帅气的12岁儿子；自己创业经营着一家小公司；谈了两三次恋爱，现在单身。近几年，我越来越觉得身体里充满了能量，一草一木的颜色都不一样，从来没像现在这样享受生活。

我一直是个事业心比较强的人，按照自己原本的规划，我会在30岁左右、事业稳定的时候结婚，然后顺其自然要孩子。但因为前夫的催促，我在二十七八岁就结婚了，配合他提前完成结婚、生子这道人生步骤。

后来想想如果两个人人生规划、观念不同，那或许注定了无法一直走下去。

儿子5岁的时候，前夫因为工作原因要常驻国外，便让我跟他一起出国。在他的观念里，妻子围着老公转是理所当然的事情。但我不可能为了另一半抛弃一切，我有自己的工作和生活。矛盾无法调和，我们挣扎了很久之后终于决定放弃这段婚姻，和平离婚。

结婚前我曾经谈过两段恋爱，都是抱着结婚的念头。离婚这件事让我开始学会反思：和大多数女孩一样，我们都把结婚看得过重了。婚姻意味着对一段关系的承诺、甚至妥协；带着婚姻、家庭的枷锁去恋爱，反而会给人很大的束缚感。实际上，爱应该很纯粹，「就让人回归到人本身就好」。

我从小就是比较独立、自主的性格，身边的家人和朋友也都理解我离婚的选择，并帮我挡掉了不少外界的非议，让我能安心开始新的生活。

离婚不久，我遇到了一位比自己小11岁的男孩子。起初是当成玩笑和闺蜜分享「哎呀，有个小男孩在追我哎！」闺蜜于是反复怂恿我：「你现在已经是单身啦，而且是小鲜肉哎，给自己不一样的生活嘛！」

在之前，我觉得这是完全不可能发生的，但实际上，我拥有了一段非常甜美、轻松的恋爱。在一起的一年时间里，我们完全没有过争吵、难过，彼此都很享受。最后因为工作原因异地分手了，也是很好的朋友关系，事业上也会互相提供帮助。

我很不认同「什么年龄就应该做什么事」的说法。我们不应该被年龄所困，不同年龄段都可以有不同的体验，尤其是女人，有更多可能性。我们应该永远带着对生活的想象力和好奇心往下走，或许每走一步都会觉得：「哇好有意思」  。

@mukai，23

毕业第一年，先去徒步半个中国。

我2020年本科毕业，先找了份教小学生画画的工作，三个月赚了8000块。然后拿这些钱从家乡湖南出发，顺着贵州、云南、西藏、新疆、甘肃、川渝的方向徒步旅行，做穷游背包客，用三个月时间走了半个中国，最后还剩下一千块。

出发的时候我只带了帐篷睡袋、一件羽绒服、两套衣服，脚上就一双运动鞋。一路上顺着国道走，大多数时候搭好心人的顺风车或便宜的大巴车，晚上住二三十块钱的青旅，或者在露营公园里自己搭帐篷睡。早上找便宜的包子铺，中午就吃几块士力架或压缩饼干，晚上是一碗便宜的面条或粉。

我很幸运，一路上并没遭遇什么坏人，反而遇到很多热情的驴友，经常在他们那里蹭吃、蹭车。有次我一个人走在318国道上，很晚了，路上拦不到车，也看不到一点亮光，眼看可能要被迫露宿荒野了。索性来了一群安徽的大姐，我坐她们的车一路安全到了拉萨。

印象最深的是，有次走到一个不知道名字的西藏边境小镇，里面的藏民似乎与世隔绝，不懂汉语，看到我这个外面的人走进去就全部围了上来。我当时走得很累，只想坐在村口休息一会，就用两只手合在脸边表示自己想休息。他们明白之后特别友好地冲我笑，非常淳朴的样子。

一路上出了遇到各种可爱的人，印象最深的就是最原始、自然的景色。有次在西藏，已经连续四五天是阴天了。那天我从吉隆口岸出来，站在马拉山口，突然天空放晴，希夏邦玛峰和珠穆朗玛峰山尖全都显露在了眼前。我贫瘠的词汇形容不出来那幅景色有多美，那一刻只有震撼和感动。

我出去徒步没有告诉家人，只说自己在外面找了个工作，旅行结束回家的时候妈妈才知道，也没多说什么，只说让我下次注意安全。

因为性格的原因，我一直不喜欢外界带给自己的束缚感。在我看来，大家都一摸一样，做着同样的事情、按照约定俗成的规则考试、上学、工作。周围的同学们毕业后也是考研、考公、工作这三种选择，无非就是把别人走过的路再去走一遍。我不想这样。

或许很多人会觉得，22岁，又是应届生，最应该做的事是找一份像样的工作，积累工作经验和最初的财富。至于长途旅行这一类「自我」的事，应该等财务相对自由了一些再做。但对我来说，前22年，我是按照大人的愿想去活；现在我成人了，后面的人生都是我自己的，我要活得更精彩一些。

@冬妮娅，49

我和儿子同一年考研，九月就要去读研究生了。

我出生在东北农村，大环境好像觉得，女生只要能识字就行了，读书是没用的事，我也因此被耽误了几年。但后来发现，自己真的喜欢读书，所以十五岁，开始念初中，十八岁念高中，二十一岁，别人大学毕业的年纪，我考上了医学院。

报考医学院是家里和老师的意思。我腿部天生略有残疾，走路不好看，小地方的老师也搞不懂情况，说正常学校不收我这种身体条件的（后来知道，其实这不影响），于是我懵懵懂懂学了医。医学院五年，我不喜欢这个专业，也发现确实不适合。

我是左撇子，医院的器械多是右手器械，我拿着就哆嗦。我手上力气很小，对于做医生来说也是劣势。所以毕业后我当了一阵子医生，很快放弃了。尽管当时身边所有人都不理解。在他们眼里，有这样一份「铁饭碗」的工作，是多少人的理想，我却轻易放弃了。

后来我来到爱人所在的城市，过上了半家庭主妇半补课老师的生活。很长一段时间里，我都在帮初中生补习英语。念书时，我是学霸，这个工作对于我来说不在话下，也很适合我。我有很多闲散自由的时间，但我并不孤独，因为我很爱学习、很爱尝试新鲜事物，我学电脑、学唱歌，自己还写了几百万字的网络小说。我是一个很会给自己找到快乐的人。

去年，我儿子在家备考研究生，我有时坐在他旁边陪他看书。他看我认真，说，妈，不如你也考？他知道我一直有重返校园的梦想。开始我也将信将疑：我行吗？但这件事儿很快就上了轨道，儿子结合我的情况，建议我考英语笔译的研究生，并很快选定了学校。

于是我开始了和儿子一起备考的生活。刚开始，我还算吃得消，但在备考的最后三个月是，我每天都会学习十个小时以上。年轻时候，我很会念书，但现在年纪大了，记忆力真的不行，单词和政治大题特别难背，我经常发朋友圈吐槽，说我都快崩溃了。

但那时候也不可能再放弃了，毕竟一路准备到了现在。我后来想，大不了就是考不上呗，也没什么。结果成绩出来，我考了四百分，是班上的第二名。九月，我就要去读全日制研究生了。

说实话，我这个年纪，很有可能遇到的老师都比我年轻很多，更不用说将来的同学应该都会是小姑娘小伙子。但我自己一点都不觉得有什么问题，我是这样的性格，我觉得自己认定的、喜欢的事情，就应该去做，无论早晚。

所以这些年，我的一些老同学、老朋友，可能在主流社会价值体系里更加功成名就，但他们都会说，还挺羡慕我，因为我一直很能看得开、想得穿，活得比较自在和从容。我自己也觉得，现在的一切，都是对的安排、对的时候。

作  者 | 馆  长

编  辑 | 麻  薯

设计、排版 | 排  骨