灯塔
文/宁静客栈
早上还不到八点的时候，他推着自行车出了家门。他并没有预先计划今天的行程，仅仅在十分钟前才起了这个念头，是该出去走走了。暑气渐消，秋风吹红了石榴。夏天就那样过去了，一片空白的夏天，让人想起曾经放弃的爱情，故事的白纸黑字都混合在空气中飞逸四散了，但还有些东西像被蛛丝黏系的落叶，在空中悬浮着、旋转着。他决定去十五公里之外的镇上找她，她是否在家并不重要，他只想在高远的天空之下，一个人骑行在路上，有一个目的地，却没有什么目的。
几个月前，似乎是春天的时候，他见过她一次。对了，那天是清明节，他们在村外的山脚下相遇，她喊了他的名字，他却认不出她是谁。她嗔笑着骂了他一句，他装出恍然大悟的样子，后来他想起他其实是认得她的，那个曾经瘦弱单薄的小女孩，总是一副病恹恹的模样，像风一吹就会飘走的风筝。
“好久不见了。”她说。
他看着她，仿佛整个世界又回来了：“我想说……对不起啊。”
她笑了，脸上的酒窝还是那么显眼：“你隔了十年才向我道歉吗？我早就原谅你了。抽烟吗？”她忽然从牛仔裤兜里掏出一包香烟。
他想起以前他们经常一起去江边的灯塔下打水漂，然后爬上灯塔，在狭小的塔顶坐下来，把两条腿悬在围栏外。有时他会把点燃的香烟递给她，让她吸几口。时间慢慢流逝，他们看着天边的夕阳热烈地交缠着云彩，把那些黄金的时光都映染在了粼粼的江面。
“不，我戒烟了。”他摇摇头，吸了一口气，似乎在感受着微弱的春风。听说她离婚了，不知道真假。还听说她经营着一家服装厂，这大概不假，村里她家的老宅改建成了一幢豪华的别墅。他想起童年时他们一起在破旧的陶瓷脸盆里种茑萝，在树皮斑驳的女贞树下捉萤火虫。他甚至还记得她束发的红色蝴蝶结，记得她蹲下身子，让他把茑萝花插在头上，她矮小的影子落在青石板上，影子中隐藏着夏夜的星光、未知世界的秘密和他所有的快乐。那时他以为童年是一场没有尽头的游戏，是她和他的永恒。
“你又把自己划伤了。”她把烟盒塞回裤兜。
“什么？哦。”他摸了摸自己的下巴，刮胡子时他经常弄出一点小伤口。
“明天来我家吃晚饭吧！后天我就走了。”她说。
他没有去赴约，但那天晚上他骑着自行车去别墅外转了一圈。他闭上眼睛，从记忆深处望见从前那个庭院用木槿植成的篱笆墙、墙边的葡萄架、葡萄架下的石凳、石凳旁边的一口水井。他们曾经一起在石凳上写作业，在葡萄架下跳绳，在木槿树上捉天牛……现在这些都消失了，他明白时光的流逝不可逆转，他已经难以确定他是谁，她是谁。他想起高中毕业的那年，他们一起坐在麦垛上谈论基督山伯爵，仿佛世上真有那么一位人物。伯爵逃离了监狱，从那之后，一系列无穷无尽的变化就开始了。
马路两旁的栾树正在开花，深秋的时候，树梢将会挂满红色的蒴果。他了解这些树，但是另外一些东西，是需要经过很长的时间才会了解。他哼起歌朝着远方的小镇前进，嘴里飘出的歌词模糊不清，像是来自一台不大灵敏的收音机——……烟花江畔的幻影，任凭扁舟一片随着风飘零，去追寻……有时，他会怀疑现实的真实性，于是这个世界的一切都变得不再重要了。他在复杂的世界和无穷的因果关系中发现了他自身的不存在，似乎过去发生的一切其实并没有真的发生过。
骑到半途，他发现车胎破了，一时想不好是继续往前还是回头。他站在马路边思索，但又不知道自己在思索什么，后来他感觉有什么东西落在手背上，抬起手看了好一会儿才明白，下雨了。
---------------------------------
官方微信：shu2016816
萧山网络文学第一平台