佘华荣：茶

茶

佘华荣

小时候的记忆是，茶是招待客人的。从出生一直待到去长沙读书，对茶没什么概念，或者说与白开水，生井水混为一谈。老家有个圆柱形白瓷茶壶，上方有一口子，离口子一寸左右有个放水的两三寸左右的往上翘的瓷管道。水烧开后倒进去，若渴了或者从外劳动回来，就用白瓷杯子或铁杯子通过瓷管道倒一大杯，然后一仰脖子咕噜咕噜就喝了，半斤水三秒钟就到肚里去了。大多数的时候就揭开灶屋大水缸的竹制品盖子，用木瓢舀一勺生井水，张口就喝，然后用手一抹就完事。

尤其在热天，渴得不行，嗓子冒火，一瓢或一大杯凉水入肚，非常痛快，用现在的话形容就是“爽歪歪”！当然，最爽的还是到离家一公里左右的井边去挑水。那井的井面是四四方方，清澈的井水溢出井面了，形成一股小溪水向南流去，潺潺的流水声经年不绝。把木桶放下，人就像牛一样把头埋进井水里，放肆地猛喝起来。此时你可以放开肚皮喝，直到打起饱嗝，胃里的水往回溢出来。离开家乡几十年，要说家乡的好或者印象最深的就是井水了！不说冬暧夏凉，清澈照人，单就那份清冽甘甜就永生难忘。家乡的女孩水灵灵，葱嫩嫩，大概就是这井水太好的缘故罢？

后来到长沙读书，第一件极度不适的就是喝水了。那水大概放了漂白粉，有一股怪怪的，涩涩的，喝了想吐的感觉。所以每天基本上不喝水，早上吃一碗粥就当一天的水量了。于是越发怀念家乡井水的好来。不过，时光过得飞快，难熬的四年也是眨眼就过。后来走上社会，那怪怪的，涩涩的自来水从此如影随形，再也摆不脱。好在后来有了矿泉水，终于不用为喝水烦恼了。

办公室有一同事极爱喝茶，自然有些讲究，对茶道也有些研究，绿茶，安化黑茶，云南普洱茶之类张口就来，经常说得条条是道。近朱者赤，近墨者黑，几年耳濡目染下来，一个粗人，对生活完全没什么讲究的人也对茶有些神往了，甚至不放些茶叶，喝白开水真有无色无味，难以下咽的味道了！尤其是绿茶，情有独钟，当它在茶杯里浮浮沉沉，舒展身姿，婀娜多姿时，自己可以目不转睛地盯着看许久，就像小时候站在山梁上看老家那一缕缕炊烟袅袅升起一样，内心升腾起无法遏止的思乡情绪来。

虽然家乡没有满目青翠的茶叶树，但其实也基本上是绿色唱主调，春末夏初，漫山遍野的油菜花和黄花菜，生机勃勃，绿油油的。当然，要说绿，要说欣喜，要说印象深刻的还是禾苗，几十亩高山梯田，青翠欲滴的禾苗长势喜人，从秧苗插下去，十天半月之后，一蔸蔸禾苗开枝散叶，从单薄变强壮，变“臃肿”，忽啦啦就把水田空隙全盖住了，就像一个新娘，先是少妇，后是孕妇，最后是烟熏火燎，子孙满堂的家庭主妇。一眼望去，全都是青翠的绿，全都是茁壮生长的希望，全都是秋天丰收的喜悦。而且在这碧绿的田野里，姑娘小伙在拔野草，在踩田，在杀虫施肥，他们的欢声笑语，他们矫健的身姿，他们浑身上下洋溢着的青春活力，更与禾苗的无限生机相得益彰呢！大概就是这份绿在心里扎下了根，所以特别喜欢喝绿茶吧。

好几次到朋友家里领教了煮茶喝茶的仪式感和玄机，彻底改变了自己以前对喝茶的肤浅认识。那茶具的小巧与精致，一方面彰显出了主人的生活富足，人生如茶的态度；一方面彰显出对茶文化的尊重与热爱，不是草率行事。说煮酒论英雄，其实不如煮茶论英雄，在金黄透亮，氤氲缭绕中侃侃而谈，诉说着各自的心事，确实比干坐着有趣多了，不会冷场，不会尴尬多了！或许喝着喝着就像喝酒一样，在醉眼朦胧中，在透着琥珀亮色中似乎看到了自己的过去，自己的影子，自己的成败得失吧？

小口小口的抿，小口小口的嘬，确实斯文，大概温文尔雅，温润如玉，不急不躁就是这样日复一日，年复一年地磨砺出来的吧？泰山崩于前而色不变，麋鹿兴于左而目不瞬，其定力寓于茶文化中应当是不假的。过去文人爱喝茶，留下许多关于茶的诗文，苏轼就说“休对故人思故国，且将新火试新茶。诗酒趁年华。”陆游说“叹息老来交旧尽，睡来谁共午瓯茶。”陆游的话颇令人感慨。人老了，确实比不上年轻的时候——呼朋唤友，推杯换盏，豪气干云，即便喝醉了，也是“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人。”但现实是老来交旧尽，你也必须心平气和，认清现实，否则牢骚太盛防肠断，甚至得抑郁症。不过，白居易是乐天派，他就说“坐酌泠泠水，看煎瑟瑟尘。无由持一碗，寄与爱茶人。”只要爱茶就会有朋友，就会有挂念，就不会孤独寂寞呢！