申云贵：最忆家乡红薯甜

最忆家乡红薯甜

 

申云贵

我有一位发小，在外地工作，每次回家“做客”，吃饭时总忘不了说一句：“现在什么东西都吃腻了，但比起小时候吃过的红薯还是好多了，我现在一听到'红薯’两字胃就痉挛！”他这话有点夸张，可却不假，红薯的记忆对于我们那代人来说是刻骨铭心的。

家乡人喜欢种红薯——山上、河边、路旁，什么地方都种。每年的二月中旬，人们就把种薯种到了地里。夏初红薯藤长到一米多，遇到雨天，把红薯藤割下来，用剪刀剪成一段一段的，插进湿润的泥土里，接着追肥、除草、松土，到了秋末就可以收获。

挖红薯的时候，父母脸上总是荡漾着舒心和满足，常常听到母亲说：“唉，明年上半年的粮食不用愁了。”我们家挖红薯是举家出动。弟弟和大妹负责割红薯滕，母亲和我负责挖红薯，父亲的任务是把红薯挑回家。刚学会走路的小妹也来凑热闹，双手捧起一个小红薯，摇摇晃晃走在被挖得凹凸不平的地里，没走几步，摔倒在地，“哇”的一声大哭起来。母亲忙放下锄头，一边把她抱起来，一边跺脚：“我崽莫哭，都怪这地不平，妈妈踩它。”干活干得口渴或肚子饿了，随便捡一个红薯，拿到小溪里洗一下，放进嘴里“咯吱咯吱”大嚼。那味道又脆又甜，现在想起来，嘴里还能生出微甜的津液。

红薯挖了回来，藤叶进了猪的肚子。当然，红薯也能喂猪，但猪却没有那么好的口福，大部分是人吃的。那时有句俗话：“红薯半年粮。”我们从当年挖红薯时开始吃红薯，一直吃到来年的三四月（红薯贮藏在地窖）。可顿顿吃红薯，就会没胃口。而且红薯还滞气，胀肚子。为了让正在长身体的我们吃饱，母亲总是变着法儿蒸煮红薯。有时，她会在红薯上蒸一碗米饭，规定每个人吃完两个红薯后可以得到一小块米饭。因为有那一小块米饭的诱惑，我们咽红薯的速度比平时快多了。看着我们吃得开心，母亲高兴地说：“这红薯真是补，你看我家老二和老三都吃成'红薯胖子’了！”

母亲和奶奶都有一双巧手，她们能让红薯变成很多好吃的东西。把红薯洗干净，切成条，放太阳下晒到七八成干，就成了薯条。上学时抓一把薯条放裤袋里，下课后拿出来嚼嚼，又脆又甜，还能填饱肚子。把红薯蒸熟，然后切成薄薄的片，晒干后就成了“干红薯”。“干红薯”软软的，表面还附着一层蒸晒出来的糖，甜得腻人。“红薯粑粑”的制作就有点复杂，先要把蒸熟的红薯捣成泥，然后在长一尺、宽半尺的木板模子上垫一张湿布，用刀把红薯泥均匀地抹在湿布上，再把成形的“粑粑”一张张放到铺了稻草的竹垫上晾晒。“红薯粑粑”吃起来又甜又带点韧性，过年时把“红薯粑粑”剪成小块，炒了吃，又香又脆又甜。那时，“干红薯”和“红薯粑粑”是乡下孩子的最爱，这些东西还常常被当做礼物送给城里的亲戚，亲戚家的孩子见了，总是高兴得不得了。

父母还能把红薯变成菜。通过磨、洗、过滤、沉积一系列工序，红薯成了淀粉。母亲随便拿一些淀粉放进碗里，用水稀释，搅匀，倒进油锅里煎成薄薄的饼，再切成条状的小块，加些辣椒炒一下，就是一道可口的菜。淀粉再加工，可以变成“薯线粉”、“荷折”，这些东西在那物质贫乏的年代，绝对称得上美味。父亲常常笑称：“红薯饭，红薯菜，红薯来开会。”当然，“美味”是不能经常吃到的，只有过年或来客时才能大快朵颐。

小时候我是讨厌红薯的，但父母和奶奶却把红薯当宝贝，为了“伺候”这些“宝贝”吃尽了苦头。且不说种红薯、挖红薯辛苦，寒冷的冬天，在冰冷的水里洗红薯，他们的手往往冻得像胡萝卜。寒夜里，我一觉醒来，还能看到母亲和奶奶在蒸红薯、“荡”“荷折”，还能看到父亲在洗粉碎后的薯渣……后来我渐渐明白：贫困的日子，是红薯托举着我们的生命。

现在生活富足了，红薯成了“稀罕物”。可我却常常忆起家乡的红薯，和那些好吃的“红薯制品”。