「名家新作·中篇小说」张行健｜乡村匠人（下） / 开普饭

作家新

干线

乡村匠人

（接上部）

剃头匠

老遆是羽村的剃头匠。

早些年，村里并没有他的剃头铺。

老遆是挑一副剃头匠的担子走村穿巷的。

那是村人眼中的扁担，长长的，两头各按了铁索挂勾，也有穿了粗壮结实麻绳的，一头呢，挑着一个泛了黄光的铜盆，那水盆的模样像是草幅反扣着，其下，是一尊烧火用的铁皮炉子；担子的另一头，则是一口体积较大的木箱，木箱下面的开门，放着大件工具，木箱上方有几个小小抽屉，专放剃头用的木梳、剪子、大小剃刀、绵笤帚、小毛刷儿、猪油胰子、皂荚水瓶子、碱面铁盒、磨刀帆布、掏耳朵的耳勺、叠起来的围裙等一应家什，担子上还外挂一条木凳，还有专供他坐的马扎。

这七七八八的东西，积累起来也不算少，集中在那副挑子上就沉甸甸地有了份量。

中等个头的老遆，属于黑干黄瘦的那种，在乡村，常被人称为“杆子”，即，干干瘦瘦却有力气。干瘦的老遆挑着沉重的担子，脚步却是轻捷的，一副肩膀如驴子的背脊，也耐压耐磨。

起初，老遆挑着担子来到羽村，手里的杠子不时地摇动，他左手握有两个铜片，右手拿一根细细的铜棍，把铜棍在两个铜片中一划拉，便发出响亮清脆却十分悦耳的声响。

那声响是招揽顾客的。

时日长了，村人远远听到那翁翁的有颤音儿的声音，就知道剃头匠老遆来了，一只手便下意识地摸摸自己的脑袋。

五千口人的大村落，有不同的剃头匠在挑担游走，招揽生意，嘴子里会喊，剃头理发——；耳朵胡子一起刮——

便有调皮的娃子捣蛋，剃头理发——眉毛胡子一把抓——

一年半载下来，村人大多选择老遆给他们剃头。

同样的剃头匠，同样的长子县圪吵吵口音，剃头中一些细节的处理，是不一样的。

首先，客人决定剃头之后，老遆会把那只梯形的带有三层木斗子的坐凳，移至客人身边，并用身系围裙一角象征性揩拭一下凳面，示意客人落座；这小小举动能让客人心里热一下，拉近了感情的距离；其他剃头匠却不会这样，非但不会，大多没有凳子，可能怕挑担过重吧，需要客人自己从家里拿出凳子的。

同样的剃头匠，都是伺候人的清洁的工种，老遆无论在十字路口或是场院一侧，选定了干活地点后，会弄些水来，洒洒周边一方，再用笤帚三把五把清扫干净，让人看了眼目舒服；其他剃头匠则不会，选了一处较宽敞的地场，放下他一头热的剃头挑子，无论地下有乡村的砖头瓦块破碎石头，还是庄禾叶子麦秸蒿草，他们都能听之忍之安营扎寨，不会考虑来剃头者的半点感受。

同是剃头匠人，老遆身上的衣衫，还算周正的，衣物的颜色呢，一年四委也还分明。春夏呢，是浅白或月白色的，秋冬呢，是浅灰或灰黑色的，远看近看，给人的感觉应是比较讲究比较干净比较利索的人。穿戴利落了，其它地方也不含糊，他永远剃着一颗青幽幽的光脑袋，村人们就没见他的头发长长过，光洁的多边形的土豆脑袋，成了一个剃头匠人最朴实的标志，也表明他剃发割须的信念；老遆的脸也光洁一如他的脑袋。脸尽管寡淡，鲜有生动表情，他也绝不让多余的毛毛草草在脸上滋生。手掌手指呢，是那种颜色青黄形状修长的态势，这样的手掌方便于运剃刀抓剪刀拿梳子且灵巧于操作小毛刷儿的；他细长的手指上右手上的指甲较长，是刻意留下的，长长的指甲是给客人洗头发时挠头皮使用的；即是长指甲，他也打理得整洁光滑，白净透明。其他剃头匠则不然了，衣衫呢，因了长时间的未能浆洗辨不出颜色了，白的已经发青，灰的业已变黑，还有白与蓝与灰与黑揉为一体的颜色，无论上衣或裤子，已僵硬得成了毡片，且有水洇的大小图案，大图案套了小图案，无规则地漫延着，扩散着浓浓淡淡的泔水气味，鸡窝的气味或羊圈的气味儿；不甚讲究的剃头匠们，不知何故不割去唇上鼻下的那一丛黑中泛白的胡须，胡须却长长短短，如山地的麦苗。他们鼻尖上会悬挂一条清水鼻涕，吊着、颤颤悠悠，反射出太阳的光斑，终于，鼻涕滑落下来，那一丛灰白的胡须，成了鼻涕的归宿。

同是剃头匠人，老遆每过十天半月的，会把自己的围裙和客人的围裙清洗一次的。把生意的担子挑到黄鹿泉边，路也不远，水很方便，泉边有很好的皂荚树，随手摘下几条，在洗衣石上砸砸杵杵，搓搓揉揉，连自家的衣衫一起洗了。浆洗过的围裙，旧归旧，底色保持着泛旧的青白，围在客人身上和脖里，荡漾出清淡的皂荚香味儿……磨剃刀的帆布条子也一样，十天半月的，也同围裙一样清洗一次。每剃完一颗头，老遆会习惯性地把使用过的梳子、毛刷儿、毛巾儿，包括掏耳勺会一并泡在铜盆里，洗一洗，刷一刷的。别看一把木梳子，每剃过一颗脑袋，木齿缝隙里遗留下头发的同时，也留下了那个人的体味儿。人体气味各不相同，如不清理，让敏感的人嗅到，心里会产生不快的。小毛刷儿更是，刚刚蘸了皂水刷了客人的脸颊，又刷客人的鼻洞，不清洗干净再刷另一个客人，老遆心里过不去，也不愿意那样做。

其他的剃头匠人却未必这样，就说围裙吧，他自个围的布裙子有一年半载都没洗过了。原本的白色围裙早已辨不出色泽，一团一团的污垢污渍累积其上，既有乡村地图也有世界地图。这在他身上就不说上，剃头人围上这样的脏围裙，视觉的不快，味觉的不快和感觉的不快便一并袭来，想一想，眼睛看到是秽物，鼻子闻的是异味儿，脖子里肉体上贴着是又脏又硬又冷又令人难受的围布，谁会舒服，讲究的人会呕吐出来的。还有，懒惰的剃头匠们右手的长指甲里常常藏垢纳污，抓捏挖搓的脑袋多了，人就麻木几分，心想这次清理干净了，待一会挖搓另一颗脑袋时，指甲里又填满了，就这吧，算球！几只黑污的长指甲，如粗糙的犁铧，犁过被剃脑袋发丛里，来来回回的，指甲里被充塞得饱满时，便拔出来，由老拇指逐一弹着，啪——啪——地，用弹性把几疙瘩秽物弹到脚底下，再用鞋底一踩一拧，了事；被剃者看到眼里，会紧皱一下眉头的。

同是剃头匠人，老遆的围裙袋子里，常装有一包香烟的，是乡村供销社里，最廉价的白皮烟、工农烟、经济烟，九分钱一包的那种，很自然的，交谈一些生活的零碎，一根纸烟递给客人，客人的心理和感情，就发生一些变化，就涌起一缕波澜，就多少有了一些些感激……羽村民风纯朴，村民礼节也讲究，人敬我一寸，我敬人一尺，香烟也一样是互让互敬的，在这小小的不为人留意的一敬一让中，人与人的距离，就拉近了几分，人与人的情感，也加强了些许。

其他的剃头匠未必会这样，有的压根不抽烟，也从来不备烟，有的剃完头后，自个儿坐一边去抽，并不去谨让别人。这便是人与人的区别；

同样是剃头匠，老遆却属于内秀的那种人。脸子虽青黄泛黑，心眼儿却活泛几多。每每遇到村干部们前来剃头，如书记、村长（后来叫大队革委会主任）、副书记、副村长、民兵连长、大队治保主任等等所有大小村官们，他除给们殷勤剃头、按摩、刮脸掏耳之外，老遆是绝不收其剃头费用的，即使剃发人给他剃来那一毛钱，他也要果决地将那钱塞进客人衣袋，嘴子低低说道，你天天为村里辛苦，我给你理个发是应该的……时日长了，村干部们自然会心存感激，私下里交流时会说，这个剃头的老遆，诚实、厚道。

其他的剃头匠却得不到这样的赞誉，剃头、收钱、天经地义，他们固执地信奉并执行这个理念，珍惜自个儿的劳动。况且，剃一颗头耗费精力花费工夫不说，还得贴上多少原料啊。洗头水是从井里挑来的，得烧房子热水吧，得用柴禾炭块吧；洗脸洗头得用胰子吧，那胰子是用猪油和碱面捣制成的，碱面得买吧；收到一毛钱，剃头匠人们认为，就像种田劳作，在地里收取自家的谷物玉茭一样，看重着每一次收取的机会；这样，他们就一视同仁，村干部们自然也不会例外。

这样，二年的挑担游走不确定地场的剃头理发之后，心细的老遆对羽村的民俗人性自然条件已有了清晰了解。当他向村领导提出要带上家口落户羽村时，村干部的讨论会上几乎是众口同意的，二年间老遆的剃头作派已经给他落户羽村亮起了一盏绿灯，剃刀已给他切割开一条新的谋生之路。

老遆便成了羽材质一份子。

老遆通过村干部典了村中心供销社旁侧的两间空房，作为他固定的剃头铺。

这让其他依然走乡串村，胡同设摊的剃头匠人们，好生羡慕。

因是村子中心，地理位置极好，人来人往的，又紧挨村人购买日常用品的供销社呵，风水宝地呢！老遆让人油漆了门窗，屋里墙壁粉刷了一层石灰水，脚底呢，铺了一层新砖，大门悬挂的白门帘上特意请村校吴校长用红漆写了“剃头铺”三个隶体大字，厚重沉实，鲜红夺目。大门右上方挂一牌匾，白底黑字，依然出自吴校长之手，却书写着“理发店”三字，这是吴校长的意思，他说理发比剃头更文雅一些，而店比铺呢，也更清新，反正门帘书有传统的剃头铺了，牌匾再悬个现代的理发店，便可以面对各色人等。

铺子的外间是剃头的工作间，老遆新置了一把新式椅子，是木质的，可以开合成半躺和直坐，这是根据剃头刮脸时客人的各种姿式而制的，融合着剃头匠或制椅人的智慧，直坐，自然是剃头时的姿态，而刮脸呢，半躺着则是最舒服的姿式了。尤其对于中老年，躺着刮刮脸，赛过活神仙。

以前的梯形木凳也还在，小柜里可以装一些零碎，而凳子本身是可以坐人的。除此之外，老遆还备了几只马扎，可供村人们闲坐或是等待理发者小憩。靠墙角儿，置一口厚重的水瓮，装着满满的井水，以供洗头脸洗毛巾之用；里间置一小木床，是老遆中午或者劳累时歇栖之处，里间的空中，横着几条竹竿或光洁的木棍，上面搭着洗换用的十余条毛巾和三四面围布。在当年，这都是颇为超前的，里间的木柱上，系着几条粗粗的布条子，有帆布条，也有把粗布叠几层缝结实了，专做披布用的，披布是披擦剃刀的专用物儿。剃刀呢，一种是旧式的铁匠打制的箱剃刀，厚重、短小，用起来沉实方便，另一种是新式的洋剃刀，刀身刀刃较薄，自然握在手里也轻快。

有了店铺和门面的老遆呢，整个人似乎比以前更勤快了，青黄泛黑的脸子上，常常袭来一缕一缕的潮红。不剃头的时候，他躲在铺子和角落里，弄着自制的胰子，有人说他在自制胰子，那是用猪的胰脏熬制后再加进碱面而制成，人们也叫黑胰子。有时也见他把些许碱面倒在某个铁盒里，放一些水，让其凝固成块状，一夜过后，这块方形碱皂就可以用来洗头洗脸了。

在忙中偷闲里，老遆会到有皂荚树的人家，摘取一些成熟的或即将成熟的皂荚条子，在他的剃头铺里，用一尊小石碓敲碎捣料，榨取汁液，再兑一些凉水，分别装在一些玻璃瓶子里，那可是洗头发用的上好皂水，用它们洗过头发，头发亦顺亦柔亦光亦亮，更神奇的是还发黑，这大多是给村里前来整理头发的女人们准备的。

这一天，村子里的疙瘩老汉走进了剃头铺。

疙瘩老汉有三大，脑袋大，体格大，饭量大。后两项与剃头无关，脑袋大却与剃头关联甚大。

疙瘩老汉有三多，大脑袋上肉疙瘩多：圪核大的肉疙瘩，在脑袋上长了七八颗；脑袋上的头发多，肉疙瘩和疙瘩的缝隙里，生长着又密又浓的毛发，灰灰白白，长长短短，如同山坡上的野扫帚；像门板一样辽阔脸盘上的胡须多，那胡须就像他土院里的荒草，无拘无束，肆意疯长。

疙瘩老汉是单身汉。平时，游走村巷的剃头匠，是不敢轻易受理那颗脑袋的，耗费气力不说，怕刀锋不慎划破他的肉疙瘩。疙瘩老汉貌相怪异人却善良，从不去为难剃头匠的，他一月两月的，去镇上的剃头铺里。有人说，镇上的剃头匠是他表弟，给他剃头自然不怕麻烦；也有人说，每次剃头，疙瘩老汉要给剃头匠两份酬劳的。他清楚自个脑袋的非同一般。

村里剃头铺的开张，还有剃头匠老遆的口碑，让迟疑再三的疙瘩老汉，还是顶了一颗硕大脑袋，走进羽村剃头铺。

老遆便抬了眼皮，热情地招呼一声，嗬——老哥来咧，这会儿正好空着。

疙瘩老汉笑一下，便坐在那木质椅子上，端坐着，配合着老遆的一系列动作。

几把暖瓶里已灌满了开水，把脸盆架子推过时，一只亦宽亦深的铁盆里，早兑好了偏热的温水，给疙瘩老汉洗着头，焖着发，老遆也才惊讶这颗奇大无比的脑袋上，肉疙瘩无序地排列布阵，让人看了害怕。

老遆稳稳情绪，拿手揉搓抓挖着粗硬如臭蒿一样的发丝，这中间他添了两次热水，直到把那满脑袋上的头发洗透。

透，是头发在热水中焖的程度，是正合适剃割的程度，盆里的水，过热了会烫伤头皮，凉了又焖不下头发，头发们就皮，就硬，就韧，很难剃割的。只有洗到焖到了“透”的份儿上，才到了正好剃的火候。

老遆掂了那把最好使的长把剃刀，下意识地仍在门柱钉挂的披布上，上下磨蹭着刀刃，使之更加锋利，大拇指轻轻碰触着刀锋，便从疙瘩老汉的脑门上，开始了谨慎的第一刀。

这绝不同于寻常意义上的剃头割发。平时，无论遇到怎样的或圆或扁或偏或尖的脑袋，头皮应当是倾斜而光堂的，头皮表面不会有过多的坑坑凹凹崎岖不平的。疙瘩老汉则彻底颠覆以往，他敢把羽村东边卧虎山上的山峁丘陵、沟涧狭谷长在脑袋上，且长得自由散漫，毫无章法。老遆的剃刀，便缓慢认真地游走在崇山峻岭，陡坡深豁之中，他的剃刀此时如一台顽强执着的切割机，在不屈不挠地披荆斩棘，又大刀阔斧地清理障碍，可谓筚路蓝缕以启山林……这中间，他使用了黑胰子、白碱面，他的眼光、他的精力、他的心思，完全凝聚在那把剃刀刀锋上，让刀刃游移着，循了发根渐进着，且把切割的残发余毛一点一点累积在刀面上……老遆的左手轻捷快速地拈了去，他要保证刀面切割时的清洁光亮，尽量不粘污物……

老遆的额上，已布满一层细密汗珠儿。

被剃过刮过的肉疙瘩，此时光洁鲜嫩如八月成熟的桃子，结满了同样被剃得毫发无存的硕大脑袋上。

老遆要歇歇了，要缓口气了，他先递给疙瘩老汉一支烟，自个儿也燃了一支，吸着，且拿眼窝盯了疙瘩老汉开阔的脸盘，心里谋划着，如何对付老汉满脸的连鬓胡子。

扔掉烟头时，老遆拿上事先泡进热水里的毛巾，两块，左脸右脸各焖一条，片刻，再焖一次，然后揭开一边毛巾，便开始了又一轮的割剃。

这刮脸不同于方才的剃头，剃头时疙瘩林立，障碍多多，剃刀的游走是拘谨且缓慢的。脸上没有大的阻碍，何况还是宽展的脸盘，运作剃刀的手便收放自如，如同新型收割机开进平展的玉茭地。周边人能听得见刀刃刮割脸皮的噌噌声响，吱 ——吱——的美妙拉动，长而杂乱的胡须们在动听音响里，一撮一撮儿地掉于地下……露出一片铁青脸皮。

就在人们以为搞了一个段落的时候，老遆却按了按欲起身的疙瘩老汉，让他依然斜躺如旧，他换了一把更轻巧的剃刀，给他刮眼角，刮眼皮，那叫开眼儿，之后呢，又开刮老汉的耳廓、耳轮、耳根、耳垂、耳屏、耳蜗、耳穴，且用一把掏耳银勺，给老汉掏出双耳中累积多年的耳垢，其后呢，又有剃刀的刀尖旋去他宽大算了口多余的鼻毛儿。

疙瘩老汉舒服得哼哼时，老遆细长两手在给他作简易按摩，从双眼角朝太阳穴在紧急舒缓地拉动，最后，在鼻梁上方，双眼之间猛拽几下，用剃刀尖儿轻轻一挑，便挑出一颗紫黑的血滴，这下就给疙瘩老汉释放多日的火气啦……

庄户人的日子，如同地里的庄禾，在青青黄黄、耕种与收获里度过；庄户人的光景，一如庄稼汉脑袋上的头发，在稠密与稀疏里，一同被日月的剃刀切割而去。

剃刀的轻微响动也切进羽村锅碗瓢盆的交响里，形成凡俗日月的一部分。

十余年就这样过去了。

理发推子的出现，让村人颇感新奇，也让剃头匠老遆感到惊讶，惊讶里还含有惧怕的因素。他没有回避这件与职业直接关联的事物，早早就购买了一把，那是箭牌手动推子，先在自个儿脑袋上试推，推着、推着，却不时地挟了头发，连拽带推的样子，头皮便被拽拉得生痛。老遆便笑了，觉得新式推子要替代旧的剃刀，难着哩。一二年后，村人所买的新式推子就不再夹头发了，蹭圪蹭响着，切割得很快。村里的年轻人，也不再剃着过去旧式的光头或叫作黄河少年头的发式，他们学城市年轻人的样子，留新样式的小平头或青年头。

推子的普及直接影响了剃头匠的营生，除了剃光头的些许老汉外，年轻人几乎不再进剃头铺了，尽管铺子里早忆备下了好几把新式推子。后来，尽管老遆还置办了电动推子，尽管老遆也悉心琢磨了中青年人喜欢的发式，毕竟每颗脑袋要一毛钱的呀，羽村人恨不得把一分钱掰成两块使唤。

羽村的剃头铺就一天天冷落了。

不曾清冷的，是剃头匠老遆的心。

剃头铺子关了一个朋有，以后老遆挑起了多年不曾挑过的担子，那可是一头热的剃头挑子，这回他挑着，不同于多年前的走村串巷，招揽生意，他是事先联系好的，到村子里殁人的家户，是给死者剃发刮脸，美容修面的。

从给活人剃头，到给死人净面，托虽说一样，内容大致相同，人的感觉却大相径庭。剃头匠老遆在他眼不花，耳不聋，手不颤的六旬之后的暮岁时光里，完成了他职业生涯的某种跨越。

五千口人的羽村，村落虽大，殁人的事总不会见天发生。老遆静面的名气却传到了十里八村，邻村常常有人驾着毛驴车来请老遆，连同老遆的剃头挑子。这样，白事人家的丧葬程序里，由老遆持刀的净面活计，总是排在第一，净面后才可以给死者换寿衣的……

白事人家的院落里，除却帮忙者的噪杂声外，萦绕着女人们不同声调的哭丧，如泣如诉，如歌如吟，主管人大呼一场，老遆来咧——院里便肃穆几分，便安静片刻，整个净面过程是不准许哭丧的，孝子后人们便围了一圈儿，静静观瞻着老遆的运作，渐次地，观看的眼光就变成观赏了，悲凄的光线也成了一种欣赏的注目……

剃头匠老遆娴熟老到的技艺和干净利落的手活儿，赢得了愈来愈多村民的心。五十年的岁月里，羽村以及周边村落里，人们都知道剃头匠老遆。

劁骟匠

劁骟匠老陕从村巷走过时，总有三三俩俩调皮娃子尾随其后。

老陕长得矮矬丑陋，穿的破皮烂片，衣裤上还常常蹭着猪圈羊圈牛圈驴圈的粪土，挎一只辨不清颜色的帆布包子，粪土也懒得拍掉，娃子也不去呵斥，两条短腿匆忙替换着，去赶往下一家。

娃子们知晓，老陕去的下一家，不是劁猪就是骟蛋，有稀奇好瞧，有热闹好看哩！

老陕快快地走着，帆布包子里的家伙什儿被颠得叮当作响，那是他的劁骟工具，刀子剪子，镊子、钳子还有针针线线的碰撞，撞击出零碎声响。只要在村路上行走，这些响动既标明着老陕不同于其他乡人的身份，也无形中给矮小的他增加些威风。

老陕便带着叮当声响和身后的调皮孩娃儿，来到村东头的张三家。

张在和张三的婆娘，已在自家的柴门口焦急地等着劁骟匠的到来。

其实，心里担忧且焦急是自家的两头小猪崽。

两个多月前，张三的婆娘从娘家哥那里，抓回两只小猪娃儿，一公一母，一黑一白，小崽子作为小伙伴儿，可劲地撒欢儿，比着赛地吃食儿，时日不长，个个肥嘟嘟吃成一骨碌好嫩膘。毛儿顺光溜溜，腰身圆墩墩。近几天，小东西却不好好吃食了，一盆剩食倒进木槽里，两只小嘴巴挑挑拣拣，捞稠弃稀，还哼哼唧唧，烦躁不安的小样儿！身上的毛儿呢，也耷耷地好像春日地埝上刚生长的酸枣刺。女人的心，慌了。

张三却不止一次地看到，公猪小黑前腿搭在母猪小白的腰身上，虽说是童稚的玩耍，但那急切作派和无师自通的举动，让他意识到，该请村里劁骟匠老陕动刀子咧。

老陕便匆忙着颠儿颠儿地来了。

刀子哥，有劳你咧！张三热热地唤着，递去一支烟；

刀儿哥，麻烦你咧！张三婆娘亲亲地叫着，端过了半碗茶。

老陕便笑一下，干巴的小脸像晒干的红枣儿。

老陕叫陕刀子。

这名儿是他爷爷起的。幼儿时，还在炕上爬着，爷爷把一串钥匙、一把削铅笔的小刀、一颗糖块，还有喂饭的小木碗放在孩娃面前，看他伸手先逮哪样东西，拿了啥，便叫啥名儿。村人的名儿大多凡俗，简单、生活化，图个孩娃好养活。孩娃小胳膊小手一探，毫不迟疑地就拿了那把小刀子。

这样幼时叫作刀儿，大了就被叫成刀子了，干了劁骟营生之后，村人大多叫他老陕，有的干脆叫他老骟，或骟刀子。

老陕并不去计较，他觉得名字就是个代号，叫啥都一样。倏忽间被人叫作刀子哥，刀儿哥，心里滑过一片温润，有一缕被人看重的情绪和感激。他会把这种温润细腻的心思，用在即将践行的劁骟事宜上。

晋南汾河以东的乡村里，劁与骟是有不同界定的，母性为劁，公性为骟。无论公母，小崽子一旦有了性的意念，便躁动不安，不思喂食，跑跳蹦窜，惹事生非，身骨便明显瘦削，发育便显然受挫。此时，主家们便会想到陕刀子。猪崽也是，羊羔也好，当劁则劁，当骟则骟，骟猪应挤蛋，斩草要除根。要乡村，就养猪的人家，大多不会养一头公猪去交配，养一头母猪让下崽，那只是个别的家户。大多让猪儿们长到百拾斤上下，就卖到乡里镇里的食品收购站了，指望着那些钱过光景呢！猪啊羊啊，是家里的半个家当，就如同马骡牛驴是农业社的半个家当一样。从这个层面讲，劁骟匠老陕和他帆布包子里的刀刀剪剪，对乡村和村民，便有了某种重要作用。

老陕抽烟的时候，身子是依在半截子圈墙上的。一对黄豆样的小眼睛，瞅着圈里的猪崽，看其身段和形态，喷——地吐了烟头时，也喷出一句话，小仔蛋子该做咧！话音凉凉的，却有锋芒，像即将拿出的那把凉凉的劁骟刀子。

双手拄着矮矮的圈墙，双臂一用力，身子倾着，刺溜一下，老陕就轻巧地跳进圈里，无声无息，把小黑小白吓了一跳，睁圆各自纯真的猪眼，眊着这个不速之客。

啰啰啰啰……

老陕嗓子虽沙虽哑，却有一种神秘磁性，胆大的小黑儿，被这唤声魅惑着，试试探探朝他脚边走来。

老陕缓缓伸出右手。天啦，那是一只奇大无比粗糙无比的大手，手指关节突兀，手背皮肉如老枣树树皮，手心呢，茧子高高低低层层叠压，黑长指甲也粗硬结实，那是留着专挠猪皮羊皮、牛皮驴皮的。

此时小黑儿缩在他的脚下，果然被他尖长指甲挠得舒服贴熨。

憨憨的小黑儿换了一个躺姿，闭上猪眼在打哼哼。

胸无城府的小东西彻底放松下来，享受着被着力挠痒的快感。

原本跟着老陕的孩娃们，早已爬在圈墙上，一对对黑豆样的小眼珠，瞅一会小黑，瞅一会老陕，孩娃们看到，老陕挠小黑的手，交换了一下，右手换成左手了，右手呢，熟练地探到腰间的帆布袋子里，捏出一把钢刀来，那刀子小巧轻俏，呈了月牙开关，刀子尾部一下收缩成一把小钩子。他把月牙钢刀暂时衔在嘴里，右手把黑猪脑袋和屁股稍稍一扭，换一个姿式，把下腹部位亮在他眼前。

忽地，老陕弯曲着的膝盖，一下就压住了小腰身，死死顶着，贴了地面，使它动弹不得，左手已改挠痒为拨毛了，黑猪崽毛儿黑油油一片，肚腹下部却都显得稀疏。老陕把一张核桃脸子凑了上去，细细瞅着，目测了一个最佳位置，右手拿了月牙钢刀，在左手挤压的部位，噌——地一下，快速地割开寸把小口。

猪圈边的张三和张三婆娘以及几个娃子们，只看到那把月牙钢刀一闪、二闪，在日头下闪一些耀眼光亮，小黑猪的肚腹便有一小口张开，张三看出那是旧时美女的小嘴儿，孩娃们则看出是深秋的红枣儿开裂，张三女人觉得是八月开裂的石榴。正当他们想象的当口，小黑猪炸出了尖亮嚎叫，极脆极嫩极纯的那种，如同受了委屈的婴孩。老陕便在这脆嫩的哭叫里，用刀后的钩子钩住了小家伙细细精管血脉，长指甲用劲儿一掐，利刀一样便切割断了，老陕便快速地将小公猪的两颗小巧蛋丸，排挤了出来。

围观者便看到，那两颗蛋丸俏丽可爱又鲜活欲滴，它们不甘心地在老陕阔大的手掌里，蹦了几蹦，跃了几跃，彰显最后一缕雄性活力……

还缝合口口么，刀儿哥？张三婆娘担心地问。

老陕含糊地摇头又点头，随后就地抓一把泥土涂抹在方才切割的口子上。只见小黑猪翻身起来，抖动一身的猪毛，叫着逃进了窝棚。

小东西瓷实多哩，耐实多哩，结实多哩，这几天得喂几顿玉茭面糊糊，稀稀稠稠，调理一哈，三五天后，一切照常咧！

老陕言罢，拿眼去瞅小白猪了。

小白是小母猪，母猪胆小，早早躲进圈棚里。

老陕威逼利诱，一面用嘴子啰啰啰生发出极具魅力的召唤，一面用耙子似的大手从圈棚将小白倒提了出来。

小白毕竟温柔，只哼了哼，便逆来顺受，任老陕对它的揉捏、抚摸、拍打、顺毛和最后的动粗。

劁比骟少一道式序，割开小口，准确找到输卵管，只用刀锋轻轻一摁，便切掉了，不像公猪那样，还得排出蛋丸。这样就非常简单，手起刀落，片刻便成。

小白猪也就痛了那么一小会儿，痛疼里还有少许麻痒，只嚎了三五声就已结束。老陕对主家说，猪崽子的嚎叫八成是有些害怕，两成才是疼的，像小娃儿家打针一样疼就是那么一下下，哭嚎是吓的。好咧，两三天后，小黑儿小白儿全活泛咧……老陕拍拍两手，如猴般跃出猪圈。

张三和女人好生感激，一块心病眨眼间得以消除，便端来脸盆让老陕洗手，便沏好花茶让老陕慢喝，老陕笑了一笑，卑谦地接受了又一轮客气和作为劁骟酬谢的一包工农烟两毛人民币，当然还有那两颗刚割下的嫩蛋丸，又匆匆拐进村巷。他要去村西的李四家，李四家的羊羔该做了。

老陕发觉身后仍有娃子跟随，便不悦地回转脑袋，一只手夸张地摸向布包，做一个掏刀了的动作，嚷一声，还跟？小鸡股给你割了！

娃子们怕怕地四散而去。

村西李四是老陕的发小。李四家的小公羊该骟了，老陕屁颠颠赶了过来。

在乡村，母羊一般不会劁的。一大群羊里，除了配种的公羊外，大多是让下羔产崽的母羊，也有个别被阉割了的公羊，整日老老实实吃草，规规矩矩放坡，长到成年羊时，腊月里呢，要么被卖掉，要么被杀了分肉。

村西的李四不像村东的张三对老陕那么客气，作为发小的他们更随意更自由，暸一眼快晌午的日头，李四说，先做吧，晌午在我这儿吃饭。老陕便点点头，算是答应了。

骟羊与骟猪，性质虽说一样，方式却有不同，使用的工具呢，比骟猪多了一只铁夹板，另外，羊蛋是无须排挤出来的。这就是铁夹板的作用。

羊羔儿是一只小山羊，白绒绒的毛儿，粉红的小嘴，咩——咩——地啼唤着，煞是可爱，那叫声，像是撒娇，又是小孩娃儿在唱儿歌。

纯真的羊羔儿乖乖巧巧，李四唤一声便跑到他跟前，李四抓紧了，张开两条后腿，老陕趁机割切寸把小口，寻到连接蛋囊的精管，便用夹板使劲儿相夹，夹七八下，就夹扁了，之后便萎缩，失却了阳性功能，同样起到阉骟作用。小羊羔也因了痛疼咩咩叫唤，却不像小猪崽那样夸张地嚎叫，羊羔叫声细细的，好像受了点委屈，松手放了它，便不再叫，怯怯地跑去寻母羊了……

李四知道，羊儿以后会安安生和草，老老实实长大的。

多年过来后，劁骟匠陕刀子成了羽村不可或缺的人物，陕刀子自然成了乡民口中的美谈，笑谈和闲谈。

先说美谈。

羽村村南的人家大多养鸡，是群养，七只八只，二三十只不等，村南靠着土崖，邻着荒坡，虫虫草草可供鸡们分享。

王老婆子是养鸡好手，家养的鸡儿们一般都在三十只上下。

每年春日，新一茬雏鸡孵出后，毛绒绒小家伙很快长大，两三月就分出公鸡母鸡了。让王老婆子头疼的是，每一茬儿都有为数不少的小公鸡，七只八只的，一旦长大便飞墙上厦，惹事生非。乡村人家养鸡儿就是为了多产些鸡蛋，存够三斤五斤十斤八斤便赶集卖，补贴家用。当年有句俗话，一斤鸡蛋七分钱，二斤鸡蛋一斤盐，顶事啦！一个鸡群里只能有一只配种护群的大公鸡，小公鸡多了就是个麻烦，互相争斗，引发内讧，集上去卖吧，还太小，值不了几个钱，杀的吃了吧，又没三两肉，还时时挑逗其它小草鸡，惹得大公鸡异常恼怒，常常把它们啄得头破血流，一派惨象。

这一天，劁骟匠陕刀子从村南走过，王老婆子叫住了他。

刀儿——你整天劁猪骟蛋，割驴子切牛的，你也不给王婶治治这些小公鸡哟，看把鸡群给祸害的……

王婆子也就这么一说，权当对过路者打个招呼的。

老陕被人唤作刀儿——心里又滑过一阵亲切，他笑一下，怔一怔，忽地捕住一只小公鸡，拨开鸡毛，看了又看，掏出月牙钢刀只一切，反过刀来用小钩子钩一下，再钩一下，小公鸡皮实，叫也不叫一声，两只鸡眼惶惑且愚昧地眨着，直到放开手让它跑去。

陕刀子一会功夫就做了七八只小公鸡。

说也神奇，自被阉割之后，小公鸡便不是小公鸡了，虽然还有公鸡的鸡冠，冠子却耷拉着直不起来；身型还是公鸡的身型，身材却小了一圈儿。更奇的是阉鸡非但不挑事斗殴，反而更像一只母鸡一样护着雏鸡，爪子刨到一窝虫子，便咯儿——咯儿——地唤着小鸡们前来吃食。如院里来了陌生人，阉鸡们如临大敌，一边护着小鸡，一边抖动鸡冠抖动脖毛儿，跳着弹着，去啄来人的裤腿。更令人惊讶的是，这些阉鸡们还会孵小鸡。农家鸡窝的底层是鸡们夜里休息的窝棚，棚子上面还垒有两三个供母鸡下蛋的草窝，母鸡欲落窝孵小鸡时，阉鸡们会赶走它，自个落在放有鸡蛋的草窝里，一落就是二十一天……当然，也间歇地吃点食喝些水的 ……

羽村村南的养鸡人家，因有了陕刀子，自此不再卖小公鸡了。

再说笑谈。

羽村村北有个叫赵五的人。

赵五喜养狗。

平常的日子里，他是要养两条狗儿的。

养狗有养狗的乐趣，养狗也有养狗的麻烦。这种麻烦不是内在的，比如喂养、照护。它表现在外在，如发情、交配、下狗崽等一应事宜。

成熟狗儿们一到了二八月发情期，主人还是需要操心的，操心它们争风吃醋咬群架，操心它们为了欲念彻夜不归，操心它们交配之后狗连蛋扯不开，遭到调皮娃子的暴打……这一应糟事，让喜养狗的赵五颇感头疼。

某一天从院门出来，看到劁骟匠骟刀子匆匆远去的背影儿，倏忽间突发奇想，何不把家里那只半大公狗骟了呢，省得以后沾花惹草，寻腥发骚，安心看家护院，乖乖地忠于职守。

赵五带了一缕渴望找到老陕，陈叙了自己的想法和要求后，老陕半天沉默无语，只是埋头吸烟，许久了才说，劁骟大半辈子了，从没动过公狗母狗，你让我好生为难，不做行么，没听说守谁家的公狗母狗还得遭劁骟呢。

赵五便恳切地祈求，好我的骟刀子哩，猪崽能劁，羊羔可骟，牛驴马们你也劁骟无数，就连公鸡们你也可以动用你的月牙刀子的，我这狗儿咋就不可以做了，行行好，求你给做了吧……在赵五的殷切要求下，老陕默点点头，算是答应了。

赵五的公狗有一岁多，即将长成成年狗了。老陕一进赵五家院子，那公狗就戒备地冲他哼了几哼，露出一排白森森的牙，想给老陕来个下马威，赵五喝斥几声，才退到一边去。

赵五为麻痹公狗，从屋里拿出两块新鲜骨头，让它啃着，手里却运作着一根麻绳，在狗儿全身心啃骨头时，那条麻绳已套紧了它的四条狗腿，看看时机已成熟，赵五双手用劲一拉，狗儿的四腿已被缚紧，且斜倒于地下。

公狗一对困惑且胆怯的眼睛，看着主人。

汪——发出不解的惧怕的叫；

赵五用一个皮圈儿，套在公狗嘴上。

赵五把最佳位置，让给了老陕。

公狗情知不妙，便可劲挣扎，赵五双手按着脖颈，双膝压着后腰，让其动弹不得。

老陕操刀的手，还是颤了一下。

他看到公狗两只好大的蛋囊，瓷实且饱满的，张扬着勃勃雄性威武。他想到以前骟割过小公马小公牛公小驴儿——但它是条狗儿呀，它大可不必挨这一切的，何况，那两枚狗蛋，着实地让人喜欢。

动手吧，刀子！赵四在催了。

老陕的心一紧，后牙根子咬咬，但见月牙刀面在日光下一闪，噌——一下，切割了下去。

公狗的嘴巴被缠住绷住，依然能发出呜——呜——的啼唤，它的啼唤是在肚子里循环的，上上下下。它的一对狗眼，起先是无辜地看着老陕，后来是可怜巴巴地企求着老陕，有大滴大滴的泪，从狗眼里郁结着、漩转着，又一颗一颗流了下来，泪水流过之后，双眼死死盯了老陕，那眼光里，居然噼噼啪啪燃起了火苗。

公狗在断断续续呜咽着。

排出两颗硕大而鲜活的狗蛋后，老陕破例没有拿走它们，也没有拿走赵五递来的五毛钱，手也没去洗一下，便匆匆离去了……

被骟后的公狗自然被去了雄势，柔顺听话，看家护院，是被邻人公认的一条好狗。

这条狗对劁骟匠老陕却极不友好，那次老陕在村北行骟，路过赵五家大门，那狗儿就直接扑出来，汪汪疯叫着，直朝他裤腿咬去，吓得老陕仓惶逃命，直跑得屁滚尿流……那以后大老远闻到老陕的气味儿，狗儿就发疯地追咬，即使追咬不到，也要朝老陕逃跑的方向狺狺大半天，惹得村人大笑。

最后说说闲谈。

这事发生好多年了，在地里干活时，农人依然能忆起谈起。

那是个早春时节，万物复苏，柳条抽绿。

羽村的张三李四赵五们正在二十亩园里犁地耙地呢。犁地的是牛驴，耙地的则是马与骡子。牛与驴是生产队里的底层牲口，骡子与马则是大头牯、大牲口。牛驴们干一些粗笨的活路，如春秋的犁地，冬日的耱地，牛车拉粪，拉土垫圈等；骡子马儿则驾着胶皮车，拉麦个子拉谷捆子，夏日碾麦场，秋日碾谷场，冬日呢，驾起大车进城里上镇上，拉豆饼麻糁也运送化肥……

只有春忙时节，骡子马儿也拉起木耙，来回梳理老牛们犁过田亩。

劳动间歇，耙地人见地垅边上有一片茂盛的嫩草，爱马心切，便给那头骟过的公马儿解了笼头，让其尽情吃草。

地垅那边是邻村坡村，坡村的社员们赶着牲口也在犁地耙地，此时人与畜们都在歇息着，故事便是这时候发生的。

吃草的小公马刚吃了几口草，一对沉郁的马眼一下目击到路那边邻村的地里，正有一匹漂亮的小母马在地边站着，小公马似乎在春日的野风里嗅到了小母马的发情气味，一对尖尖短耳朵匕首般竖立起来。人们没注意的是，它的下身，也有一截生殖器在试试探探的露出。

人们还没明白怎么回事儿的时候，小公马一声嘶鸣，飞似地奔了过去，跑到小母马身边又闻又嗅，又舔又舐，样子亲热无比。小母马也异常兴奋，欢快地甩动着尾巴，喷吐着响鼻，接受着小公马的亲抚。

说时迟那时快，就在双方社员还在惊奇愣怔的时候，小公马似乎鸣叫一声，忽一下腾跃而起，两只前腿搭在了小母马胯上，同时，胯下那一条生殖器也伸探了出来……

人们一片惊讶里，也潜伏着许多期待。

怎么会这样！这可是一匹被骟被阉了的公马呀——

在场的羽村人，大多是公马阉割的见证者——

去年早春，山野泛绿时，生产队的场院里站了很多人，他们是队长、饲养员等等关注公马骟割者。

主角当然是老陕，村人叫骟刀子的。

那时候骟刀子手里掬一把玉米粒儿，走近小马驹儿，小马驹儿又嗅又闻，便探过嘴子舔了吃。对老陕多了几分信任。等到马欢笑吃完时，老陕忽地抱紧了马驹脖子，一条右腿别在马驹前腿间，一挣一扭一推，马驹儿便被轻轻放倒。周边帮忙者张三、李四、王五之类七手八脚上来，按要求绑缚了马驹儿前后腿，且按住了马头。

老陕揪住马驹儿饱圆的蛋囊，轻轻地抚一抚。之前，曾与队长和饲养员商量最佳的骟割方案，对马驹儿施使水骟手术。水骟是无须排挤出蛋丸的，寻找最佳部位切割寸半刀口，用手捏紧刀口，不让渗出血来，将月牙钢刀颠倒过来，用尾部尖细钢钩挑着精囊血管，老陕便用他的长指甲在精管上来回捋动，左右揉搓……没人知道，老陕是怀了沉重心思的。他的女人给他生了四个女娃，上面怕他再要生男娃，强令让做绝育手术。老陕已五十，女人也四十又八，肯定不会再生了，何况，女人身骨瘦小，疾病缠身。上面不信，又动员老陕做了绝育手术。此时老陕心事重重，甚或有些心不在焉……他对精管的捋动，便有些迟疑，有些疲软，下意识里有些于心不忍……

水骟不同于火骟，火骟是将事先烧红的烙铁头在精管上轻轻点几下的，致使精管被烫炙萎缩，然后，再将两颗蛋丸排出挤出。

捋了十余下，老陕觉得起到了大作用，便拿出棱形缝合针，刀口处穿针引线，细心地缝了四五针后，又涂了防炎膏油。

水骟完毕，老陕待马驹站立起来后，手蘸了凉水，轻轻在马驹腰间拍了几拍，又用一方红布蒙了其眼，他自个拉着马驹子，在场院溜达了几圈。

这一切，大伙都看到眼里，也记在心里的，小马驹是实实在在被老陕水骟过咧，今儿，怎么会性情大发，欲望忽起呢？！

惊奇与疑惑还没从脸子上褪却时，那公马驹儿却有了状况，它虽然强势地搭在小母马身上，毕竟他是水骟过的，它的完全坚挺不起来的生殖器，只能是不争气地悬吊着，耷拉着，根本无法完成进入交配的程序。

小公马仍不甘心地努力着，努力着，只能是徒劳而已，当它清醒地意识到这一点后，又一声悲怆地长鸣，前腿腾空而下之后，疯狂地朝南边跑去了，前边是羽村一道深深的涧南沟……

鸣叫着的小公马儿一头栽向深幽的涧南沟里。

说也巧，小公马跃向深沟的第二天，劁骟匠陕刀子在公社卫生院接受了男性绝育手术，尽管注射了劣质麻药，他依然感觉到难以忍受的痛疼，他能清晰听到冰冷的手术刀及其它器械们在体内的运作与切割之声。

此后羽村的劁骟匠陕刀子告别了劁骟生涯，同其他失却了劳动力的老汉们一样，在院门口抽烟，在墙根下晒阳，也如一头卧着的老牛，在咀嚼和反刍往昔的梦幻日子……

THE

END

责编

张辉

作者简介：张行健，中国作家协会会员、山西省作协副主席、国家一级作家、山西文学院首届签约作家、省委联系的高级专家、临汾市作家协会主席。1983年开始发表作品，先后在省内外文学刊物《山西文学》《黄河》《人民文学》《中国作家》等刊发表中篇小说30余部，短篇小说50余篇，散文100余篇。作品曾被《中篇小说选刊》《中华文学选刊》《作品与争鸣》《散文选刊》《读者》《名作与欣赏》《中国文学》（英文版）（法文版）转载与翻译。先后出版小说集《天边有颗老太阳》《黑月亮》《倾听生命》《在故里上空飞翔》；散文集《我的乡村我的田野》《北方的庄稼汉》《祖槐寻根》《故园丹青》；出版长篇小说《天地之约》《古塬苍茫》等。作品曾获人民文学奖、山西文学奖，第二届、第三届赵树理文学奖；黄河文学奖、山西省五个一工程奖、山西优秀签约作家奖。