薛元明｜展览如烟
展览如烟
文｜薛元明 牛墨王说书原创首发
世界各国对香烟的定位非常有意思，公开申明为“吸烟有害健康”，但因有高额的税收收入，难免“禁而不止”。事实上，要让这种全球性的“集体爱好”根绝，可能性微乎其微。作家写作和书家写字时，先要来几只烟，腾起袅袅烟雾之后开始作业，仿佛灵感不在脑子里，而在烟丝中。
一日，忽然想到展览与香烟之间竟有许多相似处。
首先是对展览的态度便与对香烟的感触十分接近，想拒绝又不能完全拒绝，极其暧昧。展览有时不免乌烟瘴气，故批评较甚，但最终还是趋之若鹜。有人说，人生不过是一碗阳春面，如今的书法展览一届不如一届，不过就是几包烟而已，抽一抽玩玩，过过瘾，不必太在意。
卖烟者早有声明，“吸烟有害健康”，但最终有人还是要吸。类似声明是一个单方面承诺，但可以用来推卸责任，甚至完全免责。声明“有毒”之后，购买消费即属周瑜打黄盖、愿打愿挨。书法展览亦如此，“来稿一律不退”，已是丑话说在前头，责任已不在主办方，即使有差错不要紧，已经找到借口。尽管结果有时会和预料中的差不多，权衡之后还是要参加的。窃以为，“选择权”最终在作者手中。对于展览，要么参加，要么不参加，君子协定，“事后诸葛亮”或“马后炮”都不好，就如同买烟的人回头责怪卷烟厂制造了有毒的香烟，想讨个说法，很难行的通。可以抽烟，也可以不抽，悉听尊便，爱抽即抽，不必强求，不抽最好，少抽为妙。对参展也是一样，参展和不参展皆属个人自由，千万别说参展不好，也别说不参展就不好。任何人或任何事，说好说坏的都会有。这个世界既有营养，也有病毒，是共生的，展览不可能像纯净水一样，但也不能弄成霉干菜、臭豆腐。
为什么不能简单地说好或坏呢？现实地来看，抽烟虽然在整体上对人的身体会不利，但有的人抽了很多烟，照样长寿，有的人从无嗜烟之好，却是短命，“一样的大米饭，养出不一样的人”。正是这种不确定因素，使得世界变得更加复杂，也更加多彩。这个世界什么样的人都要有。有的人参展，水平很高，有的人不参展，水平也很高。艺术水平千万别和获奖对应起来，关键是自己能否适应应展这种方式。好比两个人都感冒了，去医院吃同样的药，有的见效，有的无效。像过去的科举，历代治世能臣都是从中出来，考不上的吴敬梓和蒲松龄也都是人才，不要绝对化。万事万物如果绝对化，那世界就过于单一了。国人的教育就是从小好好听话，说出来的话都一样，行动高度一致，就像一个模子里刻出来的，一样的衣服，一样的发型。书法不能这么做，因为最怕的就是单一化。
展览可比作香烟，有的货真价实，有的假冒伪劣，有的只是华丽的包装，金玉其外、败絮其中，就像展览中既有一些真正具有实力的作者，也有名不副实的特邀和评委的垃圾作品，蹩脚货色。香烟既有品牌，也有杂牌，名牌天价，赫赫有名，杂牌面对的是普通大众，各自对应不同的位置。展览也是一样，既有各类全国展览，也有多种民间展览流行，适应不同的人群。这里要谈到二者最接近的本质——有瘾。愈抽愈想抽，愈参展愈想获奖，书法一旦迷上获奖成名，就如同抽烟上瘾一样。成名和赚钱不是人人能为，但每个人都会不由自主地去想，二者何其相似！
有人说展览好，是因为乃既得利益者，有人说不好，是因为受到排斥冷落，或者是没有得到应有的重视，或者是看清了其内在本质。抽烟也有同样的规律，很多人心痛以香烟作为高档礼品或消费品，抽完什么也没有，可能会为此而后悔，但过了一秒种之后还是要抽。人会嫉恨在同一场合那些给别人好烟却对自己视而不见的人，对展览也是如此，为什么就没有看上我的作品呢？抽好烟的人从来不需要自己买烟，字写的好未必就能入展或走上书协某个位置上，真是写的蹩脚也可能照样当评委。很多不正常的现象一定会出现，证明这个世界才正常，否则本身就不正常。
香烟可以当作礼品送出去，也可以是收到的礼品。展览可以作为人情，也可以收取人情，二者都是资本运营和交换。所以，展览不管形式如何，名称怎么变，本质不会变。香烟的品牌很多，最后都是一回事，尼古丁加上雾气袅袅。展览花样多，最后也还是一样，有人得利，有人骂娘，几家欢乐几家愁。
香烟可以是一个人无聊的时候解闷，也可以时多人在一起交流，相互敬赠。展览可以是孤芳自赏型的个展，也可以是多人相互补充的格局。香烟有特供，某些牌子的香烟专供某些特殊人物抽，国人自古分成三六九等，至今如此，以后一段时间还会如此。追求平等是因为不平等。展览有特殊条款，会有特邀作品，所以，展览中的一切，何尝不是人世间的真实写照呢？毕竟是芸芸众生呐。香烟一般只会敬给熟人朋友，是人际交往的润滑剂，对于展览来说，也会遵照这种“熟人定律”，入展的可能性随着某个名字为人所熟知的程度而增加概率。名气大的更容易入选，虽不是百分百，但可能性绝对要大得多。
香烟和展览相近之处非常多：单方面承诺、可以过瘾、讲究名气、可作为礼品、有固定的享受人群、评价各有口味、特殊条款、熟人定律等几十条。从根本上来说，展览和香烟都属于消耗品，消耗着青春、健康和财富。人应该珍惜生命，关注自我，寻觅更多的人生和艺术真谛。
作者：薛元明，艺术批评家，专栏作家。