马连良与梅兰芳的半生知己情
梅兰芳（左）与马连良（右）合影
在京剧史上，京剧泰斗马连良先生与梅兰芳先生的深厚情谊，可谓是梨园一段传世佳话。明天，是著名京剧艺术家马连良先生诞辰119周年纪念日，谨以此文致敬一代大师，追忆二人相知相惜的故事……
一代大师
因戏结缘
马连良于1921年底结束了在富连成科班的第二次深造，正式步入社会大舞台，开始了他真正的搭班演出生涯，同时也开始结缘四大名旦中的荀慧生、程砚秋、尚小云三位。1922年3月，他受上海亦舞台之邀，第一次赴沪商演，即与荀慧生搭档演出；12月中，赴天津张宅堂会，与程砚秋首次合演《宝莲灯》《汾河湾》；年底前，搭入尚小云玉华社，开始了他们二人之间的合作。
不过，马连良与四大名旦中合作次数最多、时间跨度最长的人，非梅兰芳莫属。
1927年6月，马连良首次独立挑班春福社，自此不断创演他整理改编的本戏，如《武乡侯》《夜审潘洪》《秦琼发配》《白蟒台》等，声誉日隆。在12月12日，赴天津潘馨航宅堂会，开始了与四大名旦榜首的梅兰芳首次合作，演出《游龙戏凤》。
1929年11月，马连良受上海荣记大舞台之邀，第八次赴沪商演，轰动申江。这也是他嗓音最好的所谓“民国十八年”时期，被沪上赞誉为“士别当刮目相看，梦里烟花传仙曲；名高则虚怀若谷，万人空巷聆弦歌。”演出热潮一直延宕到1930年元旦，然后被剧场方面提出挽留。因为梅兰芳欲做访美演出，北京方面希望上海促成马、梅二人合作一期，以轰动的效应为梅先生壮行，也就从此开始了他们二人的首次商演。
此次在荣记大舞台演出时间不长，一共九场，二人并挂头牌，合演《四郎探母》《法门寺》等剧，并反串演出《大溪皇庄》，马连良饰蔡金花、梅兰芳饰尹亮。大舞台方面标出了有史以来商业演出的最高价，花楼、月楼高达四元，三楼最低价也要七角，比日常的演出票价翻了一倍还多。“黄牛党”们在戏院以外大卖“飞票”，票价翻番地上涨，仍然供不应求。1月13至15日，二人又参加上海舞台全浙赈灾、东北慰劳募款义演三天，结束了他们的首次合演。虽然所得票房收入较高，对访美之行的支持来说，也只是杯水车薪，但是自此马梅二人的友谊开始深化，梅兰芳高兴地说：“三弟，等我回来，咱们接着唱。”
二度合作
轰动沪上
时间过去了近两年，到了1932年12月上旬，应上海天蟾舞台之邀，马连良与梅兰芳再次合作，商演二十天，二人合作演出《汾河湾》《法门寺》《甘露寺》等，再度轰动沪上。然后从年底到1933年1月中，马梅二人在上海、杭州、苏州三地连续义演十二场，为筹募豫皖鄂灾区临时义赈会等机构筹款，演出《打渔杀家》《御碑亭》《宝莲灯》等剧，急公好义，不遗余力。
马梅二人最轰动的合作演出是在1934年9月9日，当时上海荣记大舞台重新改建，邀请马连良、梅兰芳主持揭幕礼并合作演出《龙凤呈祥》。演出前大舞台在《申报》上极力宣传大造舆论，刊登启事：
大舞台如果不由梅先生来揭幕，实在是一件憾事，本主人希望梅先生牺牲少数时间，来拥护我们文化中心的上海，最新建筑的大舞台，关系非常之大，梅先生因为有以上几种理由（梅兰芳是国剧界的领袖和大舞台是国内剧场的模范），不得不从百忙中抽出一部分时间，替本台来行开幕礼，表演他的生平杰作。同时本台，又派专人到北平，敦聘马连良先生，跟梅兰芳先生合作。马先生是当代须生中的第一人，自成一家，冠绝群伦，向来独当一面。这次经本台的诚恳要求，毅然与梅先生合作，乃是很难得的机会……
开幕当天，大舞台盛况空前，满坑满谷，座无虚席。自此马梅合作演出四十场，合演剧目有《龙凤呈祥》《一捧雪》《新三娘教子》《抗金兵》等。他们还演出了个人独有剧目，如梅派的《西施》《霸王别姬》《生死恨》和马派的《借东风》《八大锤》《要离刺庆忌》等，这些剧目的演出，在那个非常时期里，起到了唤起民众昂扬奋发的作用，实现了经济效益和社会效益双丰收。
戏里戏外
惺惺相惜
马、梅之间除了合作演出外，彼此之间交好甚厚、过从甚密，他们的友谊已成家喻户晓的梨园佳话。上世纪五十年代初，马连良寄居香港。因对来自新中国的信息知之甚少，遂与梅兰芳多有书信往来，以便决定回归后的相关路径。蒙梅兰芳与政府高层联系，特别是周恩来、彭真等领导的关爱，马连良回归新中国之事方能成行。1951年7月25日，马连良自香港摩顿台居所致信梅兰芳，并将要求保密的回归行程相告，可见两人关系非同小可。信函如下：
畹华仁兄惠鉴：
前闻吾兄在汉上演盛况空前，曷胜欣慰，并闻贵体曾感不适，想返申后定必康复为颂。前者陈肃亮先生来港带来口信，诸承关念，并盼早日返归，足证爱护之深，无任感谢。弟旅港眴将三载，屡思作归，辄以俗务羁身，加以顽躯时感病痛，迁延至今。最近由汉口人民剧院约往，现已决定赴汉，约秋节前后演出。弟回来以后，一切尚仗吾兄鼎力照顾，随时赐教，是所盼祷。把晤非遥，余言面叙。即颂
夏安
嫂夫人祈代问好
姬传先生亦代致候为荷
弟 马连良 拜启
七月廿五日
在1953年10月，马连良和梅兰芳一起参加第三届赴朝慰问团，历时近半年。在朝鲜期间，演出和生活条件之艰苦可想而知，基本上就没睡过一次正经的房子，因为最好的房子也没有屋顶。一天，马梅老哥儿俩和志愿军战士们一起听贺龙元帅作报告，突然下起了瓢泼大雨，他们两人的皮大衣里浸满了雨水，等脱下来的时候都拿不动，但他们没有一个叫苦的。演出更是一场接一场，根本没时间排戏，二人合作演出了《打渔杀家》《宝莲灯》《汾河湾》等生旦“对儿戏”，给志愿军战士们以极大的鼓舞。他们给家乡父老写信时，非常质朴地说：“我能看了梅兰芳和马连良的戏，这辈子值了！”
半生挚友
两家情谊
马梅两家在京城的住宅相距不远，走动比较频繁。梅先生一想起吃清真菜，就立马想到马家的大厨杨德寿。当年还没有发明切羊肉片的机器，杨德寿的切羊肉片的技术堪称一流。梅兰芳在家想吃涮羊肉了，都要特别邀请马连良参加，主要是请杨德寿前去主理。杨会推一辆车到梅家，里面装满了工具、木炭、火锅、羊肉、调料等等，在院中施展他那带有表演式的刀功，身旁必定会被一大帮人围住观看，这时梅先生家的大师傅就帮他打下手，成了二师傅了。杨德寿每天的工作十分辛苦，特别是遇到马连良晚上有戏的时候，他一般都等马先生吃完夜宵后才回家，那时大概就要快夜里两点了。因为他早上要晚起一会儿，再去采买，回来就近中午了。马家中午吃饭的人不多，所以就都比较简单。后来他和梅家的大师傅熟了，他们俩人的情况差不多。梅家总是中午吃炸酱面，比较简单快捷，之后马家中饭也改“梅派”了。
1966年12月14日，马连良突发心脏病，入住阜外医院。夫人陈慧琏在病房整整守了三天三夜，心里不停地为丈夫祈祷，希望他能闯过这一难关，千万别出什么意外，可周围的环境不得不让她心里七上八下。这间病房她很熟悉，1961年她与丈夫一起来这儿看望过病中的梅兰芳，他就是从这儿走的，陈慧琏不希望同样的悲剧在丈夫身上重演。可残酷的现实摆在了她的眼前，马连良于12月16日撒手人寰，马梅老哥儿俩竟然从同一病房离去。
“文革”期间，马家被扫地出门之后，从西单的四合院搬到了和平里的“黑帮楼”。梅夫人福芝芳知道马连良夫人陈慧琏身体多病，于是仗义相救，把她接到西旧帘子胡同的“梅宅”居住。在客厅东头用屏风隔出了比床大些的地方，算是陈慧琏的卧室，从此一住就是六年之久。梅宅上下对陈如亲人一般，让马家人终生难忘。
一天，陈慧琏拿着马连良生前珍爱的贾洪林《桑园寄子》剧照，对梅兰芳生前的秘书许姬传先生说：“温如生前搜集的艺术资料都被一扫而光了，只剩下这张照片，望许先生代为保管。”许姬传当即表示：“我虽然半个身子在牛棚里，也不保险，可愿为老朋友保管到最后一分钟。”
1972年，福芝芳对陈慧琏说：“咱们得让三爷入土为安。”大家商议之后，决定用梅家在香山脚下万华山麓的两间房子，与香山大队置换了万华山上的一块地，作为马连良的墓地。马连良的骨灰终于在他去世六年之后，入土为安了。
如今，在北京香山的万华山上，苍松翠柏掩映着梅兰芳和马连良的墓地，在他们二人的墓地之间，有“京胡泰斗”徐兰沅和老生名家王少楼的墓地；在马连良墓地的旁边是与他合作多年的同事周和桐、任志秋及高足言少朋的墓地，万华山麓已经成了一座著名的“梨园公墓”。时常有行山锻炼的人士在梅马墓地歇脚，有戏迷不无感慨地说：“这山上的几位要是唱一出，那绝对是'超一流’的水准，真是'此曲只应天上有’啊！”（马龙）