路翼丨一个人横舟，就是你的一生了
远方有村，村前有水。到底是村子先行到溪边，还是溪水再赶来村前？不记得了。
我只看见你———无须回头，就看见你——还蹲在那里。你好像一直就在那里，就跟泥土一样，就跟青苔一样，就跟溪边那口老井一样。
你也这么觉得吗？或许，并不。那么，你是一块别处的陨石？
你看，你听，你想，你写，你隐约去到另一种生活，另一种光束，另一种千山万水。很模糊，很梦幻，很不确定，一如海中盲龟。
这种样子，也并非不被允许——别人在忙别的事情，谁会有功夫在意你——不过还是有点奇怪：你本该蹦蹦跳跳才对。毕竟，你那么瘦，你那么小，你本该像鱼一样游，像鸟一样飞，像花一样开在枝头。
可是你却没有。你像山神庙高处那块石头，来历不明，不苟言笑。更让人费解的是，你居然不跟人们亲近。你像檐间的风铃，一身锈迹，动辄发呆，常被遗忘，只是风声一起，你就会响个不停。
你到底是谁？你来自哪里？你该去什么地方？你自己也不知道。又不能问，更何况，能问谁？这是一个如此重要又如此无聊的问题。但你毕竟还是问了，还问了很多地方。所幸，你没问别人。
你带着你的狗，去到溪边。那溪干净。那水清凉。你就问，水呀！你要去哪里？能不能，把我也带上，我跟你一起？你看见水的耳朵动了一下，你也看见水头也不回走掉了。
你不甘心，你把手伸进水里，你感觉自己抓住了好多梦。那些梦滋润了你的手，唤醒了你的皮肤。对，就是这样，有石头可以作证。
你于是兴奋起来，慢慢忘了问。你脱下你的鞋，放到水里，先是一只，然后是另一只，像两叶小舟，一前一后，轻轻飘荡，优雅远去。这次，水允许了，没有拒绝。
你的狗不知情，跑去追你的鞋，被你骂了回来。笨狗，你又不懂，追些什么？
你赤脚回家，大人问，鞋呢？你说，水冲走了。蠢货！你看你能干啥？连双鞋都捏不住。他们骂你，像你骂狗。
其实也不是骂，大约在捍卫自以为重要的事情——狗捍卫你，你捍卫远方，大人们捍卫鞋——貌似，所有生物的内在，都有难以撼动的秩序。
你当然没吱声，你知道你不能开口说，那是两叶小舟，一前一后，轻轻飘荡，优雅远去。你不希望你的屁股上又多出来两条鞭痕。
但是，在心里，你已经是远方的人了，你确信你的鞋会在那里等你。
那时候，你不明白，为什么你以为你得到了，人们却认为你已失去？为什么你明明看见人们已放弃，人们却偏偏以为自己在争取？奇怪得很。
有一回，你梦见你的鞋了。你的鞋站在一个你不熟悉的地方，大声喊你的名字。你听见了，想跑过去。可是好像有什么东西死乞白赖拉住你，你怎么跑也够不着你的鞋。你就想，哼，不就是欺负我小吗，等再长大一些再说吧。
你骑着你的马，去到山里。山路上有羊，好乖，排队赶路。牧羊的老人大大咧咧跟在后面，放声歌唱，像喝醉的鸟，听不清唱什么。
忽然，更远的地方就有嘹亮的声音悠扬过来，“对面有个鬼蹲哥/鬼声鬼气唱山歌/天上掉下个鸵鸟蛋/把你脑壳砸个包。”
你就笑了,但是你并知道你为什么要笑。你的马听见你笑，也跟着笑起来，笑得比你还大声。你就想，或许，它知道。
你的马踢踢踏踏就把你背到了高山顶上，哇，好青的草，好大的云，你不晓得你的马为什么知道这个地方，你问，你来过？你的马没理你，继续吃草。
你就朝远处看，好多山啊，像好多身体。你看着看着，那些山就变得柔软起来，好像妈妈亲手捏的汤圆，好像在呼唤和邀请，好像可以随手捏出来糯糯的道路和甜甜的风景。
你就问山，山那边是哪里？有鸟的声音在林间喧闹，世界变得越发安静起来。安静最香了，说不出来的芬芳。这次，山回答你了。至少，你感觉山回答了你。回答不回答是一回事，听不听得懂又是另一回事。
你好像听懂了，青山蓝天，处处江湖，最容易懂了。又好像没听懂，因为你还是不晓得该去往哪里。你就喊山，啸叫起来，并很快听到了回声。
你的马也跟着叫起来。不只是叫，还奔跑。好开心的样子，像是在庆祝一件了不得的事情。
你也很想像你的马一样，庆祝一件了不得的事情，虽然你还不晓得这件事情是什么，但你好像隐隐约约能明白，一定会有一些事很值得叫两声，一定会有一些事情很值得奔跑驰骋，一定会有一些事情很值得庆祝。
你背着你的书包，去到学校。沁香的书，木头桌子，一个老师捏着粉笔在黑板上嘎嘎写字。对，先是粉笔，然后是字，写完，说两句话，擦掉，雪白的灰唰唰往下掉，好可惜。
阳光从窗外斜射进来，照在粉笔灰上，像电影的幕布。你不认得那个老师写些什么，但是，你在幕布上看见了好多好多东西。
你忽然觉得你更可惜。粉笔被擦掉，起码看见灰。可是，你的来处，你的昨天，你的脚印，你的疼痛与欢喜……也没看见谁擦，可是它们去了哪里呢？
你就有点伤心，你在心里决定，要快快认识些字，将所有来处、昨天和脚印都做上记号，都记录下来。是的，你的狗，你的鞋，你的马，你的梦，你的书包，你的山路，你的村庄，你的爱恨，都值得铭记。
你慢慢就认识了一些字，你就开始记录，没有人告诉你该记录什么，怎么记录，但你好像总能知道那些文字该放在哪里。老师看了，微笑，点头，说好。实际上你并不明白老师的微笑、点头和说好，跟你的记录有什么关系。
你记录得很开心，你很开心地记录，一记录就记录了很多，一记录就发现了记录之外的另一些事情。
那时候，你并不知道，从你看见老师在黑板上嘎嘎写字那一天起，一个人横舟，已经是你的一生了。但你分明感觉到，只有记录的时候，你才是你。只有记录，才值得叫两声，才值得奔跑驰骋，才值得庆祝。
你后来在记录里见到了你的鞋，那不是梦，那是真的。不过呢，还是有一些变化：你的鞋已经慢慢长出来翅膀，变成了一行又一行的文字。
你终于慢慢明白了，为什么你会出生在溪边。你也终于记起来，到底是村子先行到溪边，还是溪水再赶来村前了——对于横舟一生的人，这个尤为重要。