当我们在怀念贝聿铭的时候，我们到底在怀念什么？

我从不缅怀过去，而是专注于现在。

——贝聿铭（1917—2019）

 

2019年5月16日，102岁的建筑设计师贝聿铭在美国家中去世。

作为一名普通华人，他“从吾所好”投身个人事业70整年，还活了长达一个多世纪；

作为一名建筑设计师，他有过诸多堪称国际经典的美丽作品，项目遍布中美法德日港台等全球各地。比如：卢浮宫玻璃金字塔；肯尼迪图书馆；卡塔尔多哈伊斯兰艺术博物馆……

那么，当我们在全民怀念这位被称之为“现代主义建筑的最后一位大师”时，我们到底在怀念什么呢？

首先，早已习惯“只能听到自己想听的，只能看到自己想看的”我们，即使在一种相对安全和稳定的关系里，我们就连自己的孩子和伴侣都不了解，我们又能了解贝聿铭多少？

然后，对于根本就不懂建筑乃至对建筑也没什么兴趣的我们，到底是忽然一夜之间开始欣赏起来建筑的美学？还是仅仅不过是艳羡人家几十年“轻松”坐拥的世俗成就？

最后，当我们连夜撰文歌颂大师和朋友圈拼命缅怀巨人之后，我们的生活有什么实实在在的起色了吗？或者说，我们是在用别人的牛逼来娱乐自勉？还是在免费使用别人的卓越来“借刀杀人”？又或者说，当我们期许贝聿铭带给我们力量和滋养的时候，他本人的滋养和力量源头到底来自哪里？

不晓得以上三个问题，会不会将伟大沦为俗气？我猜，应该还不至于。

如果说，我们的一地狼藉并不影响人家的遍地风流，那么，人家的世纪权威又该如何让我们醍醐灌顶？

牛顿说，他之所以能有一点点小成就，是因为站在巨人的肩膀上。这句“自以为是”又貌似谦逊的话，后来居然成了世界名言。好像“巨人”都是小马扎小楼梯一样的东西，说站上去就能站上去的。

如果“巨人”的肩膀是说站就可以站的，那么，老虎那么生猛，怎么一辈子都学不会像猫一样爬树呢？

我的意思，倒不是为了要跟牛顿抬杠。而是说，就算我们对自己不怎么满意，这个世界并没有“昆仑灵芝”一样的灵丹妙药可以起死回生，我们只能带“毒”生存。

金庸（1924—2018）先生在《倚天屠龙记》里说：张无忌少年时即中了“玄冥神掌”之毒，当时命悬一线，只得赶紧送去神医胡青牛那里治疗。可是，就算是神医，胡先生还是没有更好的办法彻底治愈他，张无忌只能带毒生存。直到长大以后，学了九阳神功，慢慢才将寒气逼出来。

万一我们身上有比“玄冥神掌”更毒的东西呢？我们怎么办？我们到底该去见哪一个神医？我们到底该去站在哪个“巨人”的肩膀上？

《神雕侠侣》也是一样：杨过在绝情谷中了情花毒，解药最后都销毁丢失了，他也只能“死扛”多年。天竺大师后来跟他说，情花之毒，“毒与情结，害与心通”。认为杨过对小龙女情根深种，与毒物必然死缠滥打，不易解脱。所以他的结论是，纵然得了那最后半枚绝情丹，也未必能清除毒性，最终还是要杨过自己挥慧剑，斩情丝。所以，杨过只能慢慢熬16年，暗度陈仓修身养性。

说不定我们身上有比“情花毒”更毒的东西呢？我们怎么办？我们到底该去哪里见“天竺大师”？我们到底该去皈依哪个“巨人”暗度陈仓修身养性？

不是说世间的大师们没真功夫，而是说，任何的大师都不是我们廉价可得的棉花糖。或许，直接丢一句“大师，我们学不来”未免稍嫌残忍；但是，诚恳一些讲，仅靠一点歌颂和缅怀想要“速赢”，实在是有些天真了。

对于更多你我一样的普通人，活得牛逼是一种无常，带毒生存才是正常。

佛家将“贪嗔痴慢疑”视为五毒，扪心自问，谁跑得掉？跑去医院一体检，又还一切正常。所谓“病来如山倒，病去如抽丝”，我们自己去试试看心里那些龌龊的想法，哪一个“巨人”可以帮我们将它干掉？

那么，如果将我们身上的那些“毒”视为一栋又一栋的建筑，当我们在怀念贝聿铭的时候，我们到底在怀念什么？我们需要什么样的审美？