任何日子都可以被过成经典

01

人间事，不干也就没什么。干起来，大有讲究，生生世世，深不可测。

简单比如“老”——怎么老？琢磨明白，老得利索，听来平凡，看似简单，但是古往今来，放眼望东土西方，寡有人及格。

仅身边眼目所及，老得稀里糊涂，走得尊严尽毁者，遍地都是。你若与年轻人讲，地上的事，往天上做，他必驴一样斜眼看你，好像老在天外，为时尚早，不必杞人忧天。

印度的奥修，生前号称智者，本土他乡门徒无数，遗憾临终一刻，战战兢兢，如履薄冰，哭得像个泼妇。此类“假老练”，尤其在民间，比比皆是。生时刻薄龌龊，老时寒风吹彻，死得滋味千般——常态而已。可曾见死得意气风发，老得彬彬儒雅，生得夏花绚烂？要碰运气！

老病死生并非陨石来袭，而是一寸一寸的日子。作弊，滥竽充数，掩耳盗铃，逞能吹牛B，一概没有用。所谓“舍利子”，犯我尊严，爱恨必诛。江湖盛传“朝闻道，夕死可矣”，还真能嘚瑟呀，眼皮上翻，回溯祖宗十八代，知否身在何方？魂归何处？

疫情缠绵，岁首年终，最该复盘者，不是又赚了多少钱，又睡了多少妞，又坑了多少人，又买了多少房，又装了多少逼，又以爱的名义剥削收割奴役了多少众生……

夜深人静，寂然独坐，无妨扒拉扒拉，心里有没有净土？眼里有没有光辉？脚底有没有彩虹？此身有没有余香？赶去的路上，不远的将来，闭上眼，断掉气，放下这一百多厘米，能不能识得电子画圈不是上帝？

韩石山盛赞范长江的《中国的西北角》，“文笔之简朴，叙事之清晰，让我吃惊，像六月天村里的土路上，刚下开的大雨，一个雨点一个坑儿”。会不会：菜蔬饮食，老病死生，也要简朴清晰，才算得好文笔，好叙事？

一个作家的文字功底——灵感？才华？文笔？行文布局？遣词造句——闭上眼，是否还做数？

有没有可能：无趣的人们热爱来年赚TM几个亿，天真的生物备战死后到底去哪里？

02

若问来日还乡最想做什么？

首先，盖个敬老院。有多大，盖多大，简约，朴素，有人味，懂冷暖，即可。不需要像坟墓一样豪华。每一个老人都是活生生的清明上河图，好好陪他们说话，好好听他们说话，微笑着看他们微笑离去。

然后，整个图书馆；捐出这一生所有读过的书，散尽所有钱去买书，亲自去整理，像对待祖宗神灵一样对待真正喜欢读书的人。

又然后，再约三五知己同乡，又约N个如我一般的傻B同宗，整个层高如教堂的同学书院，专门教他们哪怕面对一朵花，一溪水，一根木头也要敬畏尊重，虚心向他们请教，这个同学书院要怎么样才能最大限度释放他们的天性，认真记录他们吹过的牛B。

每天太阳落山，带领所有同学，大家站在书院门口，向太阳行注目礼，深情向夕阳告别。此时此刻，天地间最大的事情，不是谁家又生了儿子，不是谁家又日进斗金，而是太阳要落山了。如此庄严盛大之事，何不大家一起操心？

每天早上，带领敬老院的老人，穿暖和，戴好帽子，用最朴素的方式，一起迎接日出。看一次，少一次啊，怎能不看？对于老人们，对于所有活人，天地间最伟大的事情，就是太阳要出来了，还有比这个更伟大的事情吗？得办妥这件事情。

同学书院要盖N间通体透亮的玻璃宿舍。春日芬芳，不必多言。冬天，放眼天下，皑皑白雪，室内暖洋洋的，人脸笑眯眯的；待秋日，看落叶纷飞，一片一片落在屋顶，被风吹走，再吹回来。夜半梦醒，头上满天繁星。那些星星也能看见黑暗大地上仰躺着的同学，正在瞪着一双明亮的眼睛看她们。唯一遗憾是不能让地面也透明，能看到屋子下面的土壤和砂石，看见深扎于土里的血脉与树根。

要时刻宣导并带领书院的同学们去敬老院做义工，让他们亲眼看见死亡可以如花盛开。任何一个生命的终结，都有其巨大的响动与礼仪。要让他们真正体验到人间最大的学问，不过是发自内心去热爱老病生死。

老了以后，只要还走得动，能说话，要义务去书院讲学。不用准备PPT，让3000人来听。那跟赶驴有何差别？

授课还是一对一好，聊与不聊，说与不说，气息相投，情怀相近，随便一言一行，什么课都不用讲，学生有所领悟，懂了，就行——3000个耳朵在听，你滔滔不绝讲，那叫饲养。

随便坐在一个什么地方，风吹着，太阳照着，有一两个学生，随便讲几句，或不讲，脑子空灵，微风清扬，你讲一句，一个学生会意，心照不宣，灵光乍现，你就是老师。不要把人当牲口一样驯化，简单粗暴，好无趣，一点都不可爱。

若有随身弟子，有一张清醒的脸，带他们一起散步，陪伴他们一起听风，风声里蕴藏着大地所有密语，风才是天地间的大老师，听懂风声，便领悟了世间所有的老病生死，以及一切。

待某日微笑离去，闭上眼，化成灰，找一棵亲手栽的树根处埋掉，最末一次向这一世所有荒唐、天真、鲁莽以及爱恨深深鞠一躬，挥挥手，此生清零，没有遗言。若有缘，再会。