河北梆子 | 雪小禅最美微刊第六百零二期
河北梆子
她的一生，真像一出河北梆子，也悲亢，也嘹亮，浓墨重彩之外，留白处尽是人生悲欣。
河北梆子
河北梆子像醉酒的汉子，野气得很。是草书，一脸的放纵，是裂帛，“唰”地撕开了，全是地气。
我是河北人，但不喜欢河北梆子。自小，我便喜欢那江南的气候、方言、戏曲，家中听的，多是昆曲、评弹。我生错了地方。自认本是南人。
少时家乡霸州来了唱戏的，《蝴蝶杯》《大登殿》，全是河北梆子，坐在庙会台下，天翻地覆的掌声，仍然不能令我动容——我自小便有超出常人的冷静与无情。但愈是无情便愈有情，如若真对人好，真喜欢一个人，可以和命相连。
那河北梆子在少年心里就是野马的嘶鸣与叫嚣，多年后我写《裴艳玲传》时，六十多岁的裴先生说：“我不喜欢梆子，我爹和梆子叫小梆子儿，我（一九）五九年被调进河北跃进梆子团，没法子才唱梆子，一九九七年我唱回京剧，京剧才是我的……”先生唱了一辈子河北梆子，到老也没喜欢过梆子，像和一个人结婚生子，到老还说：我没喜欢过他一天。
但河北人七成以上喜欢河北梆子。家乡广场每天早晨有三拨唱戏的。一拨评剧，二三十人，也有文武场，一拨京剧，三两人，式微得很，最庞大最隆重的是河北梆子这一拨，乐队几十人，加上观众，足有几百人。有照相的录像的，还有负责鼓掌的，中间那人唱着，他们穿红袄绿裤子，像盛开的大牡丹。
我在京剧这边。三两人，二三枝未免如梅花一样寂寥，但有味，动人。
乡下有红白喜事，多请唱河北梆子的助阵，特别是死了人，那唱梆子的带点儿哭腔，加上些唢呐的声音，让人动容。有个中年男子专门靠唱这个吃饭，唱五个小时六十块钱，唱得嗓子都肿了，要喝胖大海。但他唱河北梆子真好，那高腔甩出来凛凛的，以为他会发了疯。他总穿红球衣。
有一次在中国音乐学院看演出。有一个姓王的男演员，他唱了一段《御碑亭》，我从来没听过那么悲亢的河北梆子，简直要难受得哭了。他就在那里悲悲切切地唱啊唱，那男子又清秀，加上那晚的灯光，河北梆子彻底把我唱醉了，我第一次发现我和它连着筋呢。
父亲淘了一张河北梆子的黑胶唱片。一九六〇年，裴艳玲和齐花坦的《宝莲灯》，裴先生唱沉香，嗓音高亢嘹亮，那时她十四岁，正是少年。我听了却有些难过，裴先生已经六十七岁，患有糖尿病、腿疼……而且多数时候一个人待着。大女儿在新加坡，小女儿在肃宁。她的一生，真像一出河北梆子，也悲亢，也嘹亮，浓墨重彩之外，留白处尽是人生悲欣。
有一次在L城散步，沿河有一男子，在河对面唱着河北梆子，听不清他在唱什么，但暮色中有他一个人对着河面唱，那河中芦苇飘荡在秋风里，那野鸭停下听他唱，我站在河对面，听他忘了时间忘了世界地唱。
他的脸上全是眼泪。
风吹过来，把一腔洒了热血的河北梆子吹到我的耳朵里。
风吹走了我脸上的湿气。
作者简介
雪 小 禅
知名文化学者，生活美学家，跨界艺术家，中国慢生活美学代言人。曾获第六届老舍散文奖、首届孙犁文学奖等多个奖项。“中国青年论坛”北京大学讲座嘉宾。担任中央11、中央10、山西卫视、黑龙江卫视、陕西卫视等多档文化节目电视评委和主持人。代表作：《少年雪白》《惜君如常》《在薄情的世界里深情地活着》《风物人间》
主播简介：吉琳。原保定人民广播电台主任播音员、首席播音员、节目主持人，河北省朗诵协会理事。