最神秘的好莱坞明星：嘉宝
人们称嘉宝为“20世纪的蒙娜丽莎”——她们一样的令人费解，一样的令人着迷。
她曾是导演和摄影师眼中“梦想的文艺复兴女神”，有着过去和未来最美的眼睛。
有人这样形容她：“在嘉宝面前，美这个词第一次显示了语义的寒伧。”
每个人的生活故事
1905年9月18日，葛丽泰·嘉宝诞生于瑞典斯德哥尔摩的一个贫穷的家庭，那时她还不是嘉宝，而叫葛丽泰·路易莎·古斯塔夫森。
当初父亲卡尔为了谋生，中途辍学从老家来到斯德哥尔摩求职。一开始，他找了份园艺师工作，后来改行做屠夫的助手，闲暇时间也做做清洁工。但卡尔长着张贵族的脸。身材高大，性格开朗。
嘉宝的母亲安娜，则是瑞典乡下农民的女儿。她与嘉宝的父亲在婚恋问题上作风豪放，两人结婚十周后，大儿子便来到人世。她共生育三个孩子，嘉宝排行老三，上面有一个哥哥与姐姐。她身材矮壮，有着蓝眼睛。有评论称嘉宝非常幸运的只遗传到了母亲两个长处，极长且密的睫毛和又深又大的眼皮。
她们家庭拮据，一家五口人蜗居在只有三居室的房子里，甚至到了冬天都无钱买煤炭生火，五个人只能睡在一张床上来取暖。
当嘉宝14岁时，一场流行性感冒击垮了嘉宝的父亲，母亲和兄姐都出去打工，嘉宝则负责照顾父亲，领他上诊所排队。她感觉父亲就要死了，医生却只关心他们是否有能力付得起医药费。她带着父亲被迫离开，几天后，父亲病逝。
她不再上学，到理发店做帮工给客人洗头。靠着顾客的介绍，她从小理发店做到大理发店，后来进了当地最大的百货公司，在滑稽表演团当沐浴美女，在女帽部做售货员，穿上奇装异服表演滑稽可笑的动作……
嘉宝在成年后，很少谈论起自己的童年。仅有的一次，她说：我出生，我长大，我像其他人一样生活，这就是每个人全部的生活故事，不是吗？
改变命运的人
但嘉宝的全部可不止这些。十一二岁时，她最喜欢美国早期的明星玛丽·璧克馥，会反复观看偶像主演的《可怜的小阔姑娘》。
也就是这时，梦想萌芽：24岁的玛丽竟然能扮演年仅11岁的小姑娘，自己为什么不能演呢？那时的瑞典戏剧发达，仅40万人口的斯德哥尔摩就有十多家戏院。嘉宝常常在戏院门口徘徊。
当时正好百货公司要拍几张女帽照片，15岁的她就当了个模特，接着又拍了糕饼、女装，她的形象随着公司的宣传册页印了5万多张。一天，当两位女明星来到店里时，她不失时机毛遂自荐，直接辞职去了片场。这是一个低成本的片子，很快拍完了。导演推荐她申请瑞典皇家戏剧学院奖学金，并介绍了一位校董辅导她。苦学了一个月后参加考试，她幸运地成为7名新生中的一员。
1922年，嘉宝又遇到了生命中一个重要的贵人——瑞典国宝级导演莫里兹·斯蒂勒。
这个年长她22岁的男人，给了她父亲般的爱与呵护。
初见时，斯蒂勒像摄影机似的长时间直瞪瞪地望着她。她感到紧张万分，惴惴不安。斯蒂勒对此很不耐烦。他命令她脱去帽子和大衣，从头到脚打量她。
只留下电话号码，让她几天后来试镜。
斯蒂勒对助手说：“这个人有点与众不同的劲头，我必须观察一下她在哪点上与众不同”。
再见时，他让她表演晕倒。在紧张和压抑的倦容下，她传达出渴望爱情的激情。他给予了超高评价：“像这样的面孔，一百年里只能遇到一个。”
于是他命令嘉宝矫正了2颗门牙，减去了20磅体重，并给了她一个全新的名字：葛丽泰嘉宝。
及至后来谈及斯蒂勒的严苛，嘉宝曾说：“那是一段爱与恨的关系，有时他爱我像我恨他一样多。”
那时，好莱坞的米高梅公司到欧洲邀请斯蒂勒去拍片，他答应的唯一条件就是要带着嘉宝一起签约。就这样，他带着她离开瑞典，前往千里之外的纽约发展。但嘉宝只是新人，还不会英语，于是被冷落了好几个月。
斯蒂勒再次带着嘉宝离开，去了好莱坞。
嘉宝凭借《激流》，在一众默片演员中，树立了全新的女性形象。她的片约接踵而来，很快成了公司的当红炸子鸡。但嘉宝和斯蒂勒却很少有机会合作。惟一的一次合作，还是嘉宝争取来的。斯蒂勒的工作方式与莱坞的体制格格不入，郁郁不得志的斯蒂勒决定回到欧洲。
返回瑞典不久，年仅48岁的斯蒂勒病逝。
临终时手里握着他和嘉宝初抵纽约时拍的照片。那天两人斜靠着栏杆，轻松愉悦。那天阳光明媚，嘉宝难得一见，笑容满面。
据说斯蒂勒离开好莱坞前，曾问嘉宝是否愿意一起回瑞典。
但她拒绝了。那时她的巨星之路刚刚开启。听闻噩耗后，嘉宝一直感到歉疚。
因为她爱他：“假如我爱过什么人的话，那就是斯蒂勒。”
至于两人为什么没有在一起，传言最广的是他也爱着嘉宝，但巨大的年龄差距和身份悬殊让他选择了离开；但又有传言说斯蒂勒也是同性恋，带嘉宝去好莱坞的时候也带了他的小情人……
逃跑的新娘
嘉宝曾说过：“没人会想娶我的，因为我不会煮饭。”但她15岁时就收到了第一次求婚，对方是一位建筑商人。而在拒绝瑞典出版商拉斯萨克逊求婚的信上，她写道“我可能一辈子都是单身汉，我讨厌老婆这个称呼。”
此外，她还曾于1927年当过一次逃跑新娘，那位倒霉的新郎是好莱坞影星约翰吉尔伯特。
1927年，嘉宝第三部默片电影《肉体与魔鬼》上映，片中搭档出演情侣的是当时好莱坞的“伟大情人”约翰吉尔伯特，他也是嘉宝唯一一个承认的恋人。面对吉尔伯特的求婚，嘉宝直到第三次才答应，并计划婚后息影，可是最后她却没有出现在婚礼上。
即使如此，吉尔伯特也未与嘉宝不共戴天，他不仅免费让她住在自己的别墅里，二人后来还有合作。不久，吉尔伯特和英娜·克莱尔结婚。在外地拍戏的嘉宝，得知后忠诚地祝福：“但愿他无比幸福。”
几年后，拍摄《瑞典女王》时，嘉宝已有权力参与影片的一切。她主动提议让吉尔伯特代替原定男主劳伦斯·奥利弗，理由是和奥利弗没默契。其实是因为吉尔伯特已开始走下坡路，嘉宝想帮他一把。3年后，年仅38岁的吉尔伯特因长期酗酒，死于心脏病。但这次，嘉宝也没有出现在葬礼上。
但嘉宝却迎来自己最好的时光。
1930年，嘉宝出演了第一部自己的有声电影《安娜·克里斯蒂》引起关注，并获得了奥斯卡最佳女主角提名。
1935年，嘉宝的《茶花女》和《安娜·卡列尼娜》成为其代表作品，并凭借《茶花女》和1939年的《妮诺奇嘉》又得到两次奥斯卡最佳女主角的提名。
也就在这时，第二次世界大战爆发，这又引出了嘉宝的另一段传奇。
那时好莱坞明星组成了“战时债券”募集的文艺宣传队，可嘉宝拒绝参加。这给人的印象可太不好了。众所周知嘉宝很能赚钱，她总是要求加片酬，否则就罢演，很多人为此拿她的童年说事：穷人家的孩子，穷怕了。
当时媒体甚至撰文怀疑：嘉宝不会加入纳粹了吧？可事实的真相是，嘉宝反纳粹的路，走得要比其他明星远得多。
说起来，纳粹头子希特勒也是嘉宝的铁粉儿，光是《茶花女》他就看了6遍。
据说希特勒曾费尽心思托人约了嘉宝很多次，嘉宝都没见。嘉宝的朋友山姆格林说：如果战争还没有爆发的话，她可能会去德国，而且她会在她的包里藏一支枪，然后杀了他。因为她是惟一一个不用被搜身的人。
不过，在二战时期的间谍圈，提起“间谍嘉宝”，通常说的不是电影明星嘉宝，而是一个叫琼·普吉·加西亚的西班牙男人，赫赫有名的双面间谍，代号“嘉宝”。
但据说女嘉宝也跟谍报人员有接触，中间人是电影导演亚历山大·科达。在他的牵线下，嘉宝在军情六处开始她的职业生涯。以耍大牌要高片酬著称的嘉宝，据说根本没提条件就接受了任务。
她最出名的一次行动，据说是帮助曾在1932年获得诺贝尔物理学奖的原子结构说之父玻尔，逃出了希特勒的魔掌。
1939年，希特勒下令研制原子弹，并搜罗这方面的专家，玻尔在他们的名单之列。
又是传说，在一次演员与观众的见面会上，嘉宝邀请了玻尔，并建议他：“以人类和平 与正义为己任，不要向纳粹泄露原子弹的任何秘密。”嘉宝告诉玻尔，已经为他安排好了出逃方案。可是那时玻尔并不想离开祖国，所以拒绝了嘉宝。
1940年4月9日，德国部队突然入侵丹麦。在英国特工的护送下，玻尔从丹麦逃走，先进入瑞典，最终去了美国……虽然嘉宝参与了其中哪些细节尚不清楚，但她被认为在帮助玻尔离开丹麦方面发挥了重要作用。
据说有一部电影《无畏者》就是根据这些故事改编的。
让我一个人呆着
然而那时的嘉宝其实已经萌生退意。
1941年，嘉宝在电影《双面女人》中分饰两角，但该片并没有取得理想成绩，甚至因“对文化肆意破坏，宣扬了不道德的婚姻观”而遭到外界的抨击。同年，嘉宝宣布息影，好莱坞所宣传的“嘉宝最快乐的形象”却成为其电影生涯中最后的哀歌。
于是她告别影坛，在纽约开始隐居生活。
在短短十几年的职业生涯中，嘉宝共出演了28部长片。虽然曾4此获得奥斯卡金像奖提名，但直到1957年，美国电影艺术与科学学院才授予她“奥斯卡特别荣誉奖”。
1954年她因“闪耀而令人难忘的表演”获得奥斯卡终身成就奖，并与卓别林、米老鼠一起，被好莱坞称为世界上最伟大的三个演员。
1990年4月15日，84岁的嘉宝与世长辞，而她在《瑞典女王》中的台词——“我将一个人终了此生”一语成谶，留下她早早谢幕的演艺生涯与神秘的私人生活成为历史“悬案”。
其中因其终身未婚，甚嚣尘上的流言就是关于她是否是同性恋或是双性恋。
为她写自传的作家曾经说过：“从理论上说嘉宝是双性恋，但她基本上应该算是同性恋。”传说中，女明星玛琳黛德丽、琼克劳馥和露易丝布鲁克斯都曾是她的同性情人，其中，她和梅塞德丝德阿考斯塔的关系一度为人津津乐道。
1931年通过好友，她结识了这位诗人、社会名流以及声名狼藉的女同性恋者，后者曾形容嘉宝为自己“一生所爱”，但嘉宝似乎并不这么认为。在经过了几年的友好期后，二人于1937年开始疏远，1944年嘉宝甚至要求德阿考斯塔不要再向她寄表达“爱意”的诗歌和信件，随着1960年德阿考斯塔透露自己同性爱情的自传《内心谎言》出版，两人的友谊彻底决裂。不过，嘉宝与德阿考斯塔的来往信件于2000年公开，这些信件显示嘉宝与后者绝无之前如外界所猜测的同性情愫。
但到了2005年，瑞典纪念嘉宝诞生一百周年之际，一批珍贵的嘉宝私人信件被曝光。在这些信件中，这个出身贫民窟的女孩说自己在到好莱坞前，有着无法排遣的困扰和郁闷，而且她为自己有个扫厕所的父亲深深为耻。
这些信件还透露了她在戏剧学校求学时，与同学咪咪波拉克的亲密关系。在根据二人长达60年的通信史编写而成的《心爱的孩子》一书中，嘉宝向波拉克吐露了无数真实心声，其中最引人遐想的，是波拉克结婚及怀孕前后嘉宝所说的话－－1928年波拉克要结婚，她写道：“我想要见见你，看看你是否还在乎我这个老单身汉。我爱你，我的小蜜摩莎！”第二年波拉克怀孕，她写道：“我们改变不了上帝所赋予的天性，但我一直相信你我是属于对方的。”当波拉克成为母亲后，嘉宝写了一句没头没尾但极端暧昧的话：“很自豪成为父亲！”
幸福是无法想像的
嘉宝去世时给60多岁的侄女留了5500万美元的巨额遗产。但她的生活却极其平凡、简朴。她命令管家古斯塔夫每月家用不得超过100美元。嘉宝从不接电话，让管家谎称是“诺林先生公馆”，除非来电的是受欢迎的人。
她喜欢骑马，但租金总是每月付现款，以防马厩主人知道她的地址。
只不过她越减少曝光，人们越觉得她神秘，对她的私生活就越感兴趣。她在好莱坞的16年中，就先后搬过11次家。
即便隐退后，独自生活，仍时常被狗仔跟踪，她从不让他们拍摄特写近照。
“请让我一个人呆着。”这是嘉宝电影中的经典台词，也是她的内心和生活的写照。在她喜欢的《茶花女》里，她说：“我的心，不习惯幸福。也许，活在你心里更好，在你心里，世界就看不到我了。”
她只有几个朋友，如果他们有人透露她的行踪，她就立即与其绝交。
息影后，她结识了制片人雷蒙德·多姆，两人一起散步了18年。但她连电话号码都没有告诉多姆。
被嘉宝拒绝见面的后辈同胞英格丽·褒曼说：“你能想像得到吗？她当时才36岁，从那天起，她不干了。你能想像这些年来，她早晨起身以后做些什么？假使她有儿孙，那又当别论，但她却是那样的寂寞啊……”
那么她寂寞吗？
“这个城市的喧嚣与深不见底的孤寂，从来都是密不可分的。”
也许就因为看得如此透彻，嘉宝从不在意自己一个人的生活。在自传里，她说：我散步的目的是逃避现实。当我一个人时，我常想到自己过去的一切。
“我曾想象过幸福，但幸福是没有办法想象的。”