王小妮谈诗歌
诗还没让我厌倦
王小妮
写诗写了20多年，对于诗我还是说不清。
诗，我们只能感觉到它，却不能完全说得清它。如果人们能完全说得清诗是什么，写诗就一定减少了魅力，一目了然、事先知道的写作还有什么意思？
常常有一个句子突然冒出来，今天感觉它可以含得住诗，明天它就苍白如水，什么也不是了，完全没有写下去的可能了。诗正是以这种飘忽不定吸引人。散文、短篇、中篇、长篇我都写过，返回来才更感觉诗的独特，它忽来忽去可是可非。诗是一条活灵灵的深河，小说是精工制作的钢筋混凝土桥梁，天然和人工的区别。河是什么，外表上很好认定，用语言却定义不了。
我总是认为，我们的生存大多数时候和诗人无关。不体会平凡，就不可能是个好诗人，而我们到这世上是来做一个人，肯定不是被设计好了去成为一个诗人。
诗还没让我厌倦。写诗对于我，还是件有意思的事。
[热诗与冷诗]
有些诗是热的，活的，比如我写的重庆醉酒。酒后，一大堆拥在一起的的想法的整理。有些诗是冷的，比如我写过的水莲，冷静，每一小节相对独立。有些短诗，几分钟间，它的主干就成了，走向相对单一。时间长了，反而破坏了最直接的东西。另有一些，会感到层次多，重重叠叠，要慢慢来，要多放一放。
人不同，所以诗人也不同。我很喜欢句号。在句号后面出现的一定是下一个句子，是必须的递进。句号催我们选择新方向快走，而不是原地停住。在我的小说里同样句号用得多。每一行诗都由于分行，有了自然的停顿，而句号相当于一个完成后的一个标识。也许这不重要，我相信好多人读诗一带而过一目十行，但是，作为一个写诗的人，他自己沉在写作中却总要反复掂量，他更重要的是重视自己“写”当时的感觉，他要清明他的诗往那里走，这时候一个句子和下一个句子之间的转换，他最清晰。
分行、分节就像一个人走路，一个人不可能永远走下去不停步。押韵，就必然形成固定的节奏，不押韵的现代诗需要内在节奏。这节奏把握起来比押韵要难，而且完全无规律。我现在读押韵的诗，有种油腻腻的感觉。粘稠感。
[关于女性诗歌]
我想，女人可能更接近纯粹的写作。她们常常比男人写得更自然，更松弛。但身体只是一个表象一个层次。坐在画室中的男模特女模特，对于任何性别的画家都是个物理的描摹对象。一个女诗人如果离开了“感性性感”之类，进入了纯人的层面，她的诗反而会变得更加女性。个性，比女性重要得多。
迎面来一个穿裙装的人，路人突然高喊：那是个女的！能说明他有独到的发现吗？同样，迎面来个穿裙装的人，她自己突然高喊：我是个女的！人们不觉得她是个疯子才怪。
[关于语言]
很明显，没有语言，哪里有诗。但是，关于“在家的感觉”，“存在的家园”，“语言即世界”，想出这些空荡荡干巴巴的词汇的不是写诗的人，或者不是站在诗人的角度说话。远处有一片建筑群，有人说去看看吧，那里是别墅。走近去才发现，那不过是些水泥框架。未完成者。无血无肉者。我感觉真正的诗，是容人安居的寓所，理论却是住不得人的空架子。不是不需要命名者，但是写诗的人不需要他们。我可以给语言安装上5个新命名，而写诗的时候还是要回去找我自己的方式。
写诗的人常常凭感觉认定某一个词是结实的，飘的，有力的，鲜艳的，凭这个词和其它词的相碰形成了诗句。这时候词所含的属性往往只是一次性的，在另一个语境里，它很可能不结实不飘不有力不鲜艳。一次性，哪里找得到规律？哪里给理论以出现的机会？写诗的人都有他自己对语言的敏感和选择。而通常人们判断说，那是诗的语言，也许恰恰是酸腐的陈词滥调。诗的语言必须活着而新鲜。总结不出来的。一旦能总结必然开始了生硬。
[关于古典与理论]
中国古典诗词被定义为“营养”？我觉得这营养离我们越来越远，产生它的那种特有的节奏，心态，词汇，包括支撑它的山川地貌全都变了。有些东西消失得无影无踪。或者还有那么一点点影响到今天，我想有张力，有结构，有模糊性。但是它的魂儿断了，或者叫魂不附体。我们现在非常需要回到诗本身，一首诗怎么展开，怎么走向，不能总是在诗的外围纷乱评说。
至于哲学，维特根斯坦等等，披长外套的大师多了，喜欢总结概括抽象。但是那和我们有什么关系。他做他的大师，我写我的诗。这世界上没有真理，真理都是有限定的，是人给出来的一个命名，人为的说法或说服。假如有真理，诗就是反真理。假如有人做命名，诗永远都在反命名。非要说诗是什么，我只能说，诗是现实中的意外。
[写诗几乎是不需要时间的]
我写诗都是偶然，不过是很多偶然连在了一起。我以为，写诗是几乎不需要时间的。一闪而过的东西，不耗时不耗力。但是，这不说明它不重要。我理解的诗，就是心里有事儿，抽空把它记下来。有许多感觉，只是在心里掠过，这个掠过的过程，远比诗被写出来，被阅读欣赏的过程重要。我曾经说过，诗，是我的老鼠洞，无论外面的世界怎么样，我比别人多一个安静的躲避处，自言自语的空间。我没太多奢望。
生活中重要的事情太多了，一个家里杂事无数，而我喜欢干这些，做饭，擦地板都重要。
[关于诗意栖息]
我和徐敬亚住在南方，并没有“诗意地栖息”。诗意，是个虚幻的说法。吃了摇头丸，连连说胡话，它就是胡话之一。哪个活生生的人没活着？哪个人不是日出日落。最令人怀疑的说法中，排在最前面的就有“诗意地栖息”。人的全部不可能是诗意的。诗意，只发生在瞬间，写作或者阅读中，短促极了。
还有一个词，我不喜欢，就是硕果累累。这个词害了不少人，一辈子的目标就是死后的硕果累累。人不是为了结果子才来到世界。人更生不出来什么硕果。什么是硕果？以什么标准衡量？我们在这世上是来活着的，不是来结果子的。我理解活着的标志是渺小，是安身立命，不是大斗张扬来收获名声的。这是一个人生存的基点。
各人有各人的硕果。同样的果子对于不同的人，可能是苦果、恶果。
人不可能飘飘欲仙。我不过是一个闲人，每天闲散地呆在家里。也出门，也见朋友，只是不善于说话，90%的时间里我一般都是在听。“说诗”我更不会，讨论诗的时候我在场和不在场都差不多。我不是不愿意谈，是谈不清。诗是个复杂的东西，妄谈不如不谈。诗是要小心敬畏的东西。
王小妮，诗人。海南大学教授。现居深圳。出版有诗集《出门种葵花》、随笔集《安放》、非虚构作品《上课记》《上课记2》、小说集《1966年》等各类著作33种。