名家专栏 | 乔延凤 ：四十七年前的记忆

◎文/乔延凤

◎图 / 网络

1966年8月23日，我们由南京江北的浦口火车站乘车，前往北京，学习无产阶级文化大革命，后来被称为“大串联”。

先是由我们学校—南京师范学院开了介绍信，然后去省文化大革命领导小组，换开了省里的介绍信，上写着：“兹介绍南京师范学院学生唐金月、乔延凤等二人，赴京学习无产阶级文化大革命”。当时，我们是自愿组织的，我们是两个人。我们从来没有想过，当学生时，有机会去北京。当时，凭着这个介绍信，就能够免费乘车（各地公共汽车也凭此办理免费乘车证），能够到全国各地去串联。

车子从蚌埠站经过，记得又上来一批蚌埠医学院的学生；到了宿县以后，车广播室就宣布，这趟列车已经改为“革命师生专列”，直接向北京隆隆前进。从山东泰山下经过，只见泰山脚下长着绿茵茵的花生；开进华北大平原，就是一眼望不见边的青纱帐和玉米林。沿途的火车站上都张贴着“向革命师生学习，向革命师生致敬！”的大幅标语。

当列车驶进北京站，这是大家第一次来北京，一切都新鲜，内心十分激动。

记得是下午到的，下车后，我们去北京接待革命师生的地方，当时是团中央负责接待的。

来北京的师生很多，排了几个小时的队，天已黑下来了，我们便轮流去买吃的。

北京街头小吃和南京不一样。南京面条论碗卖，二两一碗9分，三两一碗1角2分；北京论两卖，一两5分钱，你要买4两，就要付2角钱。南京面条品种多，小煮面、阳春面、杂酱面都有，北京一律只在面头上加点黄瓜丝、芝麻酱就成了。

办完了手续，我们被安排到北京朝阳区的东城根小学住。

东城根小学接待了我们，凭着介绍信，我们登记，领了席子、被子，饭票，还有北京公共汽车的乘车证，这样就可以去各个大学学习了。

开始几天，我们忙于到北大、清华、北师大、人大、北航、工大等高校去看大字报。那时，北京的消息多、消息快，有许多消息都写成了传单进行散发。我们天天忙于搜集这些传单、资料。同学们情绪都很高涨，明白了文化大革命的许多事情。

我们早晚都在东城根小学吃，白天出去，就带点馒头、干粮；有时，就在外面随便吃点东西。那时，东西都很便宜。有时，学校的食堂还供应饭菜。北大的水果部卖的沙果，1角多一斤。

8月30日，我们在住处得到通知：明天，毛主席在天安门接见我们。

那一夜，我们都没有睡好，大家心情十分激动。

31日一早，大家就起来了，吃完了饭，排着队，来到天安门广场。此时，广场上已经来了不少革命师生。有一些学生，刚下了火车，就匆匆赶来了。我记得我身边排队走过的学生，就是刚从东北农村来的，他们都很朴实，带着乡野的气息。

我们面对着天安门城楼，整齐地坐着等候，等啊等啊，等了很长时间。有时，会从前面传来个“最新消息”，有条消息说，蒋介石死了。大家很开心。其实不过是一种愿望。

大约到了下午三点多钟，从外面进来中央警备团的解放军战士，他们都空着手，排着队，和我们坐在了一起。又经过约半个时间，这些解放军战士全站了起来，列队，他们用自己的身体，将天安门广场横向分成两部分，这样，中间就形成一个八米多宽的过道。原来，这过道上要开车子，我们站在警备团战士的身后。这时，从天安门左边开过来一辆装有摄影机的汽车，随后又开过来一辆汽车，车后就是一队敞篷汽车了，人群立即沸腾起来：“毛主席来了，毛主席万岁！”谁也不会想到，毛主席会来到我们中间！毛主席和中央领导，分乘好几辆敞篷汽车，从我们面前经过。这时，最着急的，是个头不高的学生，有的轮流抱着看，有的就向上蹦着、跳着，呼喊“毛主席万岁！”，许多人泪流满面，大家只顾盯看毛主席，其他还有哪些领导人，很难记得了。

毛主席戴着军帽，站在敞篷车上，向着师生们挥手。

人群向前涌动，解放军战士就胳膊挽着胳膊，形成两道挤不垮的墙。

车队一直开到了金水桥右边，这时，人涌上来，车子开不过，江青下车，跑到城楼上，向师生们喊：“请小将们注意保护毛主席的安全！”这样，人群才让出道来，毛主席和车上的中央领导，才一一登上了天安门城楼。

大会开始，天安门城楼已灯火通明。中央文革小组主持会，那次，林彪、周总理，都讲了话。开完会，师生们又列队经过天安门城楼，毛主席站在城楼上，向着大家挥手致意。

队伍从城楼下经过，谁都想多看一下，前面人走，后面人推，前、后人的心情不一样。

后来，听说那晚天安门前，被挤掉了的鞋子，装了几箩筐。

当晚回到住处，大家一点儿睡意都没有，都在兴奋地谈论着见到毛主席时的情景。

那一夜，大家都没有睡觉，谈着，说着，一直到第二天旭日再次升起。这种情况，我们一生之中，也仅这么一次。

八次接见革命师生，只有我们这一次，毛主席是直接从我们身边经过的，相距几米远。他带着绿军帽、脸庞白里透红，向着大家挥手致意的神情，至今如在眼前。

他和革命师生们心连着心。

这在共产主义运动史上，也是创举。

他以大无畏的英雄气概，用八次接见革命师生的举动，发动起了亿万民众。

我第一次、也是唯一一次感到自己和政治风暴中心距离那么近。

47年过去了，现在的青年人，对这段历史鲜有了解，一些带有偏见的人，也不愿让人们知道真实的情况；而西方敌对势力更是污蔑、丑化毛主席，许多记忆被蒙上了尘埃。

我们当年的同学，聚在一起，谈到、看到一些写这段历史的作品、文章，都感到，它们未能真实地反映出当时的事实，用这样的东西向青年一代灌输，只会贻误后代！

2013.8.15.