汤传稷/那间被烟火熏黑的屋子 / 开普饭

立足河南面向全球的原创文学作品发布平台

那间被烟火熏黑的屋子

原来的黑屋子就是这样的土坯房，比这高大

那间被烟火熏黑的屋子

汤传稷

我的出生地是一间被烟火熏得黑乎乎的屋子，南北长，东西窄，门侧开朝西，出门是一条过道，直通西侧的两间正屋。听父母亲讲，我是早饭时分出生的，我属鸡，恰好也正是农家鸡出门寻食的时候。

从我记事时起，这间屋子，很长时间里一直是我家的厨房，灶台的位置也挪了好几次，屋子的东北角、西北角、东南角都摆过。我印象最深的是灶台建在东南角时的房间摆设：灶台门朝南，灶台后面放着很陈旧的碗架柜，利用碗架柜作遮挡，它背后放着一张床。说是床，其实是在两张板凳上放一块大木板搭成的，大木板上铺上厚厚的一层稻草，再铺上很旧的床单，放上被子，那就是我每天睡觉的地方。有时是我和二哥一起睡，有时是和父亲一起睡的。

在墙上钉两根长木楔，上面放上一块小木板，再放上去一盏煤油灯，点亮它，我就可以坐在床头看书了。这是我上学之后的事了。

过去的那间黑屋子就在这个小院内

那间屋子从墙壁到屋顶都是黑色的，而且上面落了许多扬尘，它不时地落下来掉进灶台上，甚至是饭锅里。我曾经干过打扫屋内扬尘的活儿。找一根长竹篙，在顶端绑上一簇带叶的竹枝，然后举起它在屋里到处清扫，一下一下地扫过去，黑棉絮一样的灰尘一团一团地落下来，经常会掉进眼睛里，干完活儿，眼睛也被揉得红红的。

灶台一般是用泥巴砌成的，灶台外围抹一层石灰，石灰上面涂上一层黄色的石矾水。母亲有时用石矾水在上画些竹枝一类的图案，但要不了多久，这种好看的灶台面就变得灰不溜湫的了。灶台上面坐上两口大锅，一口锅煮饭、蒸饭用，一口锅炒菜用。两口锅中间有一个温水的温坛，温坛是一口深长的铁家伙。温坛里的水几乎从未烧开过，但冬天可以用那里的水洗脸或洗手，毕竟比凉水舒服一些。我小时候经常坐在灶台前"把火"，也就是不断地往灶镗里送柴火。有时候，没有干柴，烧湿柴，柴送进去很长时间也烧不着，只好把头伸进灶门里吹，吹呀吹呀，一股股的浓烟从里面冒出来，眼睛熏得睁不开，那是很折磨人的活儿。

在这样的屋子里睡觉，有好处，也有不好的地方。好处是，可以经常趁家里大人不注意，到碗架柜里偷东西吃。不好的地方是，做饭的时候，烟跑得满屋子都是，好呛人啊，加上做饭时发出的各种声音，根本睡不成懒觉。

在我很小的时候，经常吃不饱饭。有段时间，好几天才吃上一顿大米饭，蒸的米饭往往是一小锅，一人盛一小碗就没有了。南瓜饭、缸豆饭、玉米馍、荞麦面馍我都跟着家人一起吃过。有时，碗架柜里会放些上一顿饭吃剩下来的锅巴或菜，我瞅住空子就偷着吃。父母亲事后知道了，倒也不怎么责怪，我的胆子也就越来越大了。这样，碗架柜里存的东西大多是放不久的。有一次，我的表叔来了。早饭，母亲炒一盘黄豆。我喜欢吃这盘菜，可是黄豆用筷子不好夹，我就使劲夹。不料，一下子把盘子撬翻了，黄豆撒了一地，谁也吃不成了。我一看闯下大祸，脸色吓得立马变了。好在表叔马上打圆场，我才免挨一顿打。

睡这屋子，得瞌睡瘾大的人才行，不然就睡不着，睡着了半夜里也会被吵醒。记得，相当长一段时间里，这间屋子里还有牛、猪、狗、鸡：猪和狗睡在灶台前面的柴火堆里，鸡圈在屋子的角落里，牛在床的斜对面。半夜里，什么声音都有，几种气味也混杂在一起，有时真是热闹极了。

黑屋子已找不到了，变成红砖房了

这屋子是比较大的，深又长，有十几步的距离。正对着碗架柜靠墙的地方，在冬天会挖一个坑，一家人围在那里烤火。一家人围在火堆旁，说说这事，说说那事，到夜里九点多或十点多上床睡觉。村里人来串门子的，也是围坐在那里。村里人给大哥介绍的第一个对象来了，也是坐在那个坑旁。大哥倒了一小碗自家制的茶递给那女子喝，我记得她还围着黄色的围巾，后来，那位女子不同意这门亲事，她捎话给媒人说："这家人还用小碗喝茶。"言下之意是家里太穷了，因为当时村里许多人家已经用上玻璃杯了。我的母亲生气地说："不愿意就不愿意，还说什么小碗不小碗的！我儿子好好的，不愁说不到媳妇。"话虽这么说，后来，母亲为大哥找对象的事还是操了不少的心。

这间屋子也曾救过我。那是一次意外事故中的事。这屋子的外面，也就是正对着屋檐的南边，长着一棵特别高大的板栗树。那棵大树在底部向东西两侧各分出一支树干，每一条树干都粗得一个大人双臂合拢也围不过来，树冠把黑屋子的半个屋顶都盖住了，在我家门口能罩下五六间屋子那么大面积的树阴，是夏天乘凉的好地方。我与小伙伴们经常上树玩耍。有一次，我与小伙伴们上树打板栗吃。我上到树的半腰的时候，上面的小伙伴就用棍子敲打起来。我十分恐慌，害怕板栗刺球砸到头上了，那是很疼的，上面的刺还会扎进肉里。就在我叫着喊着的时候，一颗板栗刺球掉到我穿着单衣的膀子上，还有一颗砸在头上。我惊叫一声，手不由地一松，从一丈多高的树上掉到地面上。我当时昏了过去。我醒来时，发现自己躺在那间黑屋子的床上。我的一位小伙伴说，我摔下去落地的地方砸出了一个大坑，还说："你的命真大！"后来，这棵大树被生产队里的人砍掉了，令我痛惜不已。

长大成人后，这间黑屋子分家分给大哥，他把它拆掉了。那个位置上，现在建起的是他家的一间卧室，是用红砖砌的墙，早已找不到当年的影子了。

许多年过去，我还是时时想起那间黑屋子，到河南教育学院上学的时候，我写了一首散文诗，第一句说的就是它：

生命意象

那间被烟熏黑的屋子里，诞生你；彼时，地球已滚动了几十亿年。

那年，你以拿云的心事，插下一截绿梦，你的脚印从此印在了年轮，年轮旋转如哪吒脚下的风火轮。

母亲打点的行囊里，有你今生的太阳；常常，溯着母亲河而来，你只为镀亮她的目光，再一次，再一次！

海潮涌起，你必是逆浪而上的飞舟。

霓虹竞彩，你定将在交汇的路口。

飞升，飞升，升入不胜寒的高处，蓝色的星球如一只孤寂的飞蛾；蛾子的翅粉抖落，将你淹没，也将你滋养。

下坠，下坠，坠入十八层地狱，而但丁竟不给你留下哪怕一只蜗角的位置。

穿行于手臂的丛林，穿行于视线的罗网，穿行于汗碱铺设的戈壁，你走不出那座迷宫。

品尝了野葡萄的酸，品尝了伊甸果的甜，品尝了七月石榴的苦，品尝了陈年老窖的辣，你才开始受粉结实。