阿若/回家的路有多长
回家的路有多长
阿 若
腊月二十三，开始祭灶，天上各路神仙开始享供。工作仍在有条不紊地进行，年味儿浓得让人稳不住神，想拔腿就跑。恰在此时，手机铃声响起来了，一看是四川老家小妹的号码。“哥，还在忙呢，还不回家收拾收拾行李，明天就坐车回家了呀？”小妹的话无疑是火上浇油，心都慌了。但嘴上却敷衍着说：“有啥收拾的，收拾好心情就回家。”
余光中说，乡愁是枚小小的邮票，也是一张窄窄的船票。看来他经常给家人写信寄信，或者坐船回家。而我却是坐火车回家，乡愁是一纸薄薄的车票。此刻，我左手捏着薄薄的“乡愁”，右手拉着行李箱，站在车站广场上张望。广场北边的金阳光大酒店，有些年头了。南边的邮政大楼也曾是这个地方的标志性建筑，车站对面的长途汽车站已翻修一新，比原来高大时尚了。这个被火车拉来的城市，被拉来的人们建设着，繁荣着，日新月异而有些面目全非。他们中的大多数人，蜇居在这个城市偏远而僻静的角落，成不了这个城市的主人，特别是年节的时候，他们成为这个驿站的常客。
喜欢坐火车回家，这已经成为一种习惯。坐飞机太快，来不及调整心情。开车太累，没有闲暇调整心情。坐火车二者可以兼顾，悠哉游哉，既可以调整身心，还能饱餐广袤大地有层次的景色。这个车站建设得很有意味，两栋一模一样的大楼拔地而起，像一道大门。门内是这个繁华的中原城市，门外是远在各处广袤大地的家乡。我究竟该算是在门之外，还是门之内？这座中原城市的名字横亘在两栋大楼之间，鲜艳而醒目。这个造型像是汉字“回”字的声母“H”，也许更像英语“回家”单词 “Home”的第一个字母，让人心生温暖与怀想。
车站就像碉堡，一波又一波，反复不停地被人攻占。攻占的不是全副武装满荷枪弹的战士，而是满心乡愁的返乡游子。一个个候车室就像放干了水的鱼塘，不是鱼头汹涌，而是人头攒动。这中间当然有我，我淹没在人群中，有些手忙脚乱。每年的万千迁徙大军里，或许都有我的身影。尽管我已客居在这个城市，但在中国西南部起伏的丘陵里，有个遥远的乡村一直牵着我的血脉，扎着我的根。写到这里，我又想起了独自生活在遥远乡村的母亲。一种湿热的东西涌上眼眶，又迅即地掉了下去，滴在那张薄薄的“乡愁”上，涸湿了一大片。人说，父母在，人生尚有来处。父母去，人生只剩归途。父亲天不假年已去，幸好母亲健在，心有所系。
站台，对于很多人来说是分别和缠绵的地方，于我而言，却是片刻不曾停留，马不停蹄地钻进车厢。许多人和我一样，像犯罪后的逃离。一列列长长的火车就这样呼啸而来，又呼啸而去，卸下乡愁，又装满乡愁，驰骋在两条平行线上，把返乡的游子撒落在白山黑水间。
从这个城市到我的老家要跨越三个省，二千多里地，火车昼夜不停奔驰近三十个小时。这是一趟始发列车，上车的人超多，本来空荡荡的车厢迅即被填满。原先寂寂的车厢里乡音四起，一种地域的亲近认同感油然而生。春运一票难求。我运气还不错，买到了一张下铺。将拉杆箱举上行李架，顺好。从手提袋里取出洗漱用品，放在桌上，就算收拾停当了。
礼貌地与邻铺的乡亲打了个招呼。从交谈中得知，他们一家三口都在郑州打工，男的是搞建筑的，女的在工地上打零工，随身带着六岁多的孩子，虽然辛苦，却也一家团聚在一起，其乐融融。他们在四川西南部，也是回老家探亲的，家中有七十多的父母独自生活，再忙过年也得回去看看老人。于我而言，有钱没钱，带不带什么东西，照样回家过年。对他们来说却不然，物质更实际，或许还比精神层面的东西更重要。他们两个大大的行李厢装得满满当当的，还带着三个手提袋。那里面装的是满满的亲情与孝心。中铺是一个三十岁的青年人。他独自一人在郑州一家公司上班，四川老家有他的妻儿和身体不好的父母。妻子是家里的顶梁柱，要照顾年幼的孩子和生病的老人。一年之中，聚少离多，他顶多只能回去一、二次。回家过年的急迫心情可以想见。
列车徐徐起动，驶离了缠绵多情的站台。车轮与轨道摩擦的轰隆声，对每一个回家的游子来说，都是最美妙不过的音乐，比《欢乐颂》更动听。城市的喧嚣渐次远离，一些山峦、林木、河流像醉汉一样挤过来，在眼前摇晃着后去。远山近水让平时紧绷的神经舒展开来，心如河水一般荡漾。恍惚中，列车空间中穿越地理，也在时光的隧道中逆行，正驶向去年回家过年的某一天。
也是这个时候吧，刚到家门口，却见大门紧闭。
隔壁的李阿婆老远就迎了上来，说今天下午到就今天下午回来了，真神奇？一听这话，我就知道我要回家过年的消息，我妈早已广而告之了。
那当然，早就计划好，订了票的呀！阿婆，我妈呢？
她可能上山割菜去了吧，中午还见她一个人吃饭了呢。
阿婆，你看你都快九十岁，身体还这么好。
也不算好喽，有时也生个病什么的。
……
一会儿，妈背个背兜回来了，背兜里装了一些青菜。
“妈，我回来了！”
“回来就好！我跑过去，接过背兜背起来，就像小时候我割草回来，母亲接过我的背兜一样，高高兴兴回家了。
晚上，母亲早已将煮熟的香肠、腊肉切好，端上桌，再来一小盘泡菜，当然还特地炒了一个青菜。她知道我喜欢吃点青菜。外出多年的我已经不太适应老家的生活习俗了：过年过节，或家里来客，满桌子都是鸡鸭鱼肉，有蒸的、煮的，有烧的、炖的，有熏的，有腌的……应有尽有。特别是腊肉类的，有腊的猪舌头、猪耳朵、猪尾巴、猪肝、猪心，还有腊的鸡肉、鸭肉、鹅肉、兔子肉、狗肉等，光这些腊肉，每样切一盘，都得十个八个盘子。在老家，这可以称为下酒菜。我不喝酒，我妈也不喝，我们按部队原来团级干部的标准——四菜一汤。我和母亲吃着，漫无目的地聊着天。不像蒋大为唱的《北国之春》那样：家兄酷似老父亲，一对沉默寡言人。可曾闲来愁沽酒，偶尔相对饮几盅。我们不喝酒，却不沉默。声音在空气中流动，就像流泻的灯光，明亮而温暖。我有时会转过头去，望望挂在墙上的父亲照片。他微笑地看着我们，陪着我们，从不说话，没有了生前的严肃。离开我们十多年，我一直不相信父亲已走远，他就在我身边，从不曾离去。他听着我和母亲的对话，像上帝一样平和，包容一切。我的眼泪总是止不住就流下来了，充满伤悲。我是一个比较坚强的人，从不服输，却总在父母面前，脆弱无比，像后主刘禅，或者如一摊烂泥，怎么也扶不起来。
乡村的夜比城市的夜睡得踏实，室处一片漆黑。室内孤灯如豆，我和母亲斜坐着，有一句没一句地闲聊着，不觉夜已深。
快凌晨了，母亲才领我去新铺的那架床，配的是新棉被、新枕头和新枕巾，垫的是新绒毯，躺上去暖暖和和的，像小时候在母亲怀里睡觉，温馨而踏实。
翌日清晨，我起了个早床，独自在山坡上漫步。此时，畜未醒，鸟未鸣。大地仍然睡意朦胧，四野空旷无人，只有我陪着这个诗意的世界。每个早晨都是新的开始，意味着宗教般的诞生和虔诚。难怪司汤达说：“人的一生是以许多清晨组成的”。天际高远，一片湛蓝的云衬间，有一些泛白透亮的棉花状停云。停云的四周是冷玉般澄碧的天空，其上天青如海。我打了一个寒噤，算是给这个南方的冬天打了一个招呼。顺着地里的小径，转了几个弯，上了一个坡，我去看望在地下长眠的爷爷。我没有见过他，和他的生命没有交集，他却通过他的儿子直接地影响了我。对他，我唯有心存感恩。听他唯一儿子——我的父亲生前说，他曾是一个地主老财家的管家，权力很大，却从来没有一点私心，始终清白做人。在物欲横流的今天，有些让人不可思议。我敬佩他。他的儿子有点像他，性格宁折不弯。如今，他也离开了这个他热爱并为之奋斗的世界。他和他的母亲——我的奶奶葬在另一片山坡上。每次回家我都会去看看他们，每次在他们的坟前肃立，我都会受到心灵的洗礼，知道了人生的来处和去处，逐渐明白了生命的奥义。我从兜里掏出几块糖，软糖，放在奶奶坟前。这是她的喜好。她的牙齿不好，硬糖她咬不动。在我小的时候，在那个物质溃乏的年代，她把所有好吃的糖都给了她这个唯一的孙子。我还时常撬开她上锁的抽屉，找她存放的所有好吃的东西，然后消灭干净。人性的贪婪和自私，总是在生命的初级阶段展露无遗。她发现了也从不吭声。每每想起这些，我就为自己的行为感到羞耻和后悔。
母亲还好，七十多岁了，身体硬朗，一个人住在乡下，自给自足。她把我们给的钱省着花，稍有盈余就存进那张发皱的存折，视若珍宝，到处乱藏，有时藏得自己也找不着。我不劝她，劝了也没用，这是她的习惯。她不喜欢在城市生活，她的根系在这块生她养她的土地上。
白天，她干活的时候，我就在旁边陪着她，陪她说说话就行了——她看不上我的劳作，我干活的时候，她经常说“傻儿子”。闲暇的时候，她的最大兴趣是打扑克牌升级。四个七、八十岁的老头、老太太打牌，争吵起来那个任性与疯狂实难描述，远远超过牌技与自尊，比调皮的小孩子们有过之而无不及，经常一场牌下来，有气得七窍生烟的，有把对方说得面红耳赤的，有声音变沙哑的，有两口子吵得回家生闷气的……母亲打牌是其中水平较高的，经常是领袖群伦，兼作评判。我有时实在看下去了，也参与进去评判，那个热闹劲儿，惊天动地掀翻屋顶。那是母亲她们展演的舞台，由她们去吧。
大年初二，大姐、二姐、三姐、小妹等几家人都来了，平素冷清的家突然热闹起来，我一边和姐妹着聊天，一边帮衬着做些活儿，准备中午的饭菜。姐的孩子已经长大了，有的已经结婚成家，有的已经有了孩子了。看着他们，我有些恍惚，母亲健在，我仍然觉得自己是一个长不大的孩子。如今我已是爷爷级的人物，外甥的孩子叫我舅公了。我遽然一惊，时光如电，岁月不饶人啊，我的外公、外婆、大姑、大姑夫、二姑、二姑夫……都先后离开了人世。他们就像一茬一茬的庄稼，被时间无情地收割而去了。这个有情的世界在不停地新生，这个无情的世界也在不停地毁灭。回头望望母亲，她手里忙活着，脸上洋溢着幸福的光芒。还好！我真怕哪一天母亲走了，我就成了没娘的孩子……我留不住所有的岁月，岁月却时不时在我心底划下重伤。
轰隆轰隆的车轮声，将我从记忆中拉回现实中来。撩起窗帘，车窗外青山绵延，峰峦起伏，拥绿叠翠。火车沿着河谷依傍着山腰逐渐缠绕盘旋，光线忽明忽暗。到秦岭了。这是中国南北地域的分界线，北面是八百里秦川大地的关中平原，南面就是素有天府之国之称的四川盆地。古时候，要想出川或入川，就必须翻越层层叠叠的崇山峻岭，饱尝行路的磨难艰辛。火车风驰电掣，调皮地钻进了秦岭的肚子里。那些山洞一个套着一个，隧道一个连着一个。有些隧道傍依山崖处开有洞天，一会儿在左边，一会儿在右边。目光射出，望见对面的大山边壁开着一个又一个的天窗，就像一条观景长廊，悬挂在半空中，有些迷离。那些江、河、溪水，渐渐地向下去了，让人有飞升之感。我的心激动起来，翻过秦岭，就是美丽富饶的四川了。
一年一年，我都走在这条回家的路上，从不厌倦。时常有人问我，回家的路有多长？比火车还长，比铁轨还长？是一天一夜的奔波，是二千多里的驰骋，是两地三省的跨越？或许都是，或许都不是。
想想哀哀父母，生我劬劳；想想“临行密密缝，意恐迟迟归”的昊天罔极，回家的路，或许就如云中锦带，不知来处，无有尽头。
火车如我心飞驰，过广元、抵江油，北方的旷荡萧条渐次远离，川东北一望无际的田野扑面而来，颜色由苍茫迷蒙过度成了青绿苍翠。家，越来越近了。有腊肉的味道扑鼻而来，是母亲亲手做的么。
只是不知，古稀之年的母亲身体是否安康依旧，屡屡染黑的头发是否又被时间漂白如霜？
阿若，本名张向前，中国散文学会会员，河南省散文学会理事，“河南散文”微信公众号主编、《西南作家》杂志编委。先后在《人民日报》、《人民文学》《中国青年报》、《解放军报》等发表各类作品数百篇。个人作品被收入《2012全国散文精选》、《2013年中国精短美文精选》等各种年度散文。主编《中国散文选粹》一书，被中国国家图书馆收藏。著有长篇小说《难以忘却的空战》，新闻作品集《鞍马尘》，出版个人散文集《屐痕处处》、《秋水长天》，多次获国家及省市文学奖项。
“河南文学”是河南省阅读学会下属的一个纯文学公众平台。以“不薄名家、力推新人”为办宗旨，以“不唯名家，但求名篇；不拘篇幅，唯求美文；不唯形式，文道并重”为原则，主要刊登小说、散文、诗歌等文体，面向全国各界征稿（已在其他媒体刊发并被原创保护的，本平台不予刊发。稿费以打赏为准，作者、平台四六分成）。
本平台每周二、四、六更新
投稿邮箱:zzzuojia@126.com
出品/河南省阅读学会
编辑/河南文学编辑部
主编/李 一
责任编辑/苏小蒙
平台维护:河南阅读学会文化传播公司
目前100000+人已关注加入我们