清明凤翔沟

清明的凤翔沟

文/张军峰

一近清明，就不停地飘雨。时而淅淅沥沥，时而细细密密，不息不停。

白天，断断续续，一会儿紧密，一会儿无。夜里，噼哩啪啦，没有间断。

在这个涤荡心灵的日子，老天也不免落泪。

凤翔沟老村后面的山坡上，有许多坟堆。这几日，不断有人上来，带着全家来祭拜。大多是住在城里的村人。

在新村歇了歇脚，趁着雨神打瞌睡的空档，赶紧去上坟。

上完，不免在老村要转转。老村如今只剩下一二十户，其余都搬到了新村。

孩子们不太情愿，已经不知道这就是他的父亲或者母亲成长的地方，完全没有了感情。父亲就训斥几句，说这儿是你的根。然后指着老房子说，这是你二大家，这是你五婆家。

孩子一脸茫然，不顶嘴也不附和，只是木然地跟着。

老村老了，老房子老得咳嗽一声，就能落下一片瓦。年轻人都出去打工了，只剩些老人在守护着。

如织的雨里，沟里的水汩汩地，比前几日更欢快更清澈了。

这几年，老村似乎有了生机，几个城里人租住了几所老房，改变了原来的模样。庭院如江南的小山水，一口缸，一只瓮，一盆吊兰，石头小径，都那么匠心独具，原来搁杂货的阁楼也变成喝茶的地方。人们诧异，原来濒临倒塌的老房子还能这么样收拾，进了城的村里人便蠢蠢欲动，老了自己也回来，也要这么拾掇。

风水轮流啊，曾经恨不得赶紧逃离的山村，这几年却成了城里人的远方。

老人带着孩子绕着村子一家一家走了，仿佛自己又回到了童年少年，车门即将关上的刹那，还不免回头再瞅一眼，那眼神深情而悠长。

人就是这样，往往只有离开家乡才知道家乡的亲切，忘了曾经有过的那个时候，只想赶紧远离，脱离这个永远劳作的苦海。

在城里，有了新家，忙忙碌碌几十年后，才感觉到老家的亲近，原来老家从未远过。

人这一辈子，要经历看山是山，看水是水；看山不是山，看水不是水；看山还是山，看水还是水的三个过程，对于故乡，也是这样。

时常站在西岭上，看着山外的河湖川原，看着山窝窝里的村庄，想着它的前世今生。

老村里有数处百年老宅，村后有龙凤石，留下了神奇的传说；还有龙凤泉，汩汩至今；曾经还有凤凰庙，可是年复一年，风景依然，老宅倒了不少，老庙已荡然无存。

老村的老房上布满青苔，沧桑里有着一穷二白的记忆。

凤翔沟里的许多老房子，每过一个冬天或者秋天，就会被大雪或者秋雨压垮或者冲刷倒掉一批。

老房子如果不住人，耐不了几年，就漏了；也要不了多久，就塌了。

而人们看到眼下老房子换了新颜，只看到了这些人在亭子里悠哉悠哉的享受，没有看到他们利用自己几十年积累的智慧和众多人思想火花的结晶，还有自然生长和人为心思经过大自然洗礼而得来的结果。

他们在这里有干不完的活，几乎每天都在用心思，让老房子变得更美。把一个在城里没有干过活儿的人变成了一个地地道道的山里人，相同的是和村里人一样的穿着，一样的吃饭。不同的是，他们歇息的时候，读书、喝茶、弹琴、画画。弹琴的时候，还要燃一柱香。读书的时候，还要放上几碟茶点果品。晚上，几个人围炉夜话，甚至还要朗诵几首诗。

村里人心想，他们怎么那么会享受。

其实，村里人没有看到，他们原来细皮嫩肉的手粗糙了，原来白皙的脸颊不再光滑了，黑了瘦了，除了享受，其余都在干活，侍弄这些花花草草，清扫角角落落，不管是书架，还是桌子的摆件，每一个瓶，每一个瓦片，每一个茶具，都用尽了心思。

如果说表面花了多少金钱之外，这种日积月累的劳动和心思又该如何计费呢。

其实，这种变化，如果能悄然改变着村里人的观念，才真的不枉这些变化。

人的思想往往有一种固化，犹如顽石，很难改变，一场雨，一阵风，大地会变化；一个引导，一个举措，村子将会天翻地覆。

清明，春雨洗涤了大地，落泪涤荡了灵魂。春天，村后的杨树林鹅黄了，几百亩非常壮观，如果仅看照片，还以为是秋天。这种鹅黄，要不了几天，也许就是清明后，又变成了翠绿。漫山遍野的绿，渗透在林子的旮旯拐角，弥漫了整个山梁。这偌大一片鹅黄，只有凤翔沟才有。连村里的人也在这几日春风拂面，脚步轻盈起来。

刚来的时候，沟里的泉水只有在雨季才能看见流水，如今却潺潺流淌，几乎没有断过。

住在这里，就把自己等同于村里的一员，自己一份力量，大家各司其能，力图让村子越来越美。

自己好了，村子好了，村子后的山也好了，整个终南山也就好了。

又悉悉索索下了一夜，天渐渐亮了，清明就到了。

昨天傍晚发现野樱桃似乎在一天之间挂满了枝头，晨起来我要再看看，是不是又大了？

透过窗子，看见一只鸟儿在树上跳跃鸣叫，拖着长长的尾羽。似乎还是昨天清晨的那一只，鸟儿似乎也长大了些。

清明的雨，贵如油。

春风里，凤翔沟的一切都在成长。

---

（作者简介：张军峰，号初玄。西安翻译学院客座教授、西北大学现代学院文学院特聘研究员、长安作家协会主席。获辛卯年全球华人黄帝陵祭文征文二等奖；楹联被钟鼓楼博物馆收藏并被镌刻；散文《红月亮》获首届林非散文奖单篇奖。出版有长篇小说《方子渡纪事》，散文集《掬水向月》《月挂东天》《你从我的长安打马而过》，历史文化散文集《昭宣中兴》入选教育部中小学图书馆配备核心书目。）