我的心里，始终躺着一片海。
十八岁的生日愿望，是去厦门看海。
为什么是这座城市，为什么是看海这件事情？
年深月久，我也已无处寻觅蛛丝马迹。
也许每个人的青春，都渴望一场不计后果不计代价的远行，只是大多数的金戈铁马，一腔热血，最后都中途搁浅，或者烟消云散。
本来有过机会，只是阴差阳错。
那时候高考结束打暑期工，在离厦门不远的某座城市。
回家的车上，看见指向厦门的指示牌，当时心生冲动，干脆就在这里下车吧。
然而终究熄灭了彼时彼刻的起心动念。
如果换作今天，我可能不会犹豫不决。
想起来真是古怪，大多数人的青春期，有着野火烧不尽的狂野，和活在当下、谁管明天阴晴圆缺的清脆。
而我恰好相反。
所以每每想起三毛那句话，总有一种多少楼台烟雨中的苍凉。
我来不及好好地年轻——
只是后半句需要改一下，所以只能竭尽所能地用余生弥补空缺。
就是这样的我，一半斜晖脉脉水悠悠地早熟，一半夜阑卧听风吹雨地执拗。
在当时，错过也便错过，这个愿望，就此搁置，慢慢地，就淡忘了。
就像人世间的一切念想与眷盼，终究只有两种结局——
要么因为实现结果淡然，要么因为遥远终于冷淡。
再后来，朋友从鼓浪屿寄给我颜色华丽沧桑的贝壳、细腻温软的沙、充满童趣的塑料花环，还有印着美好风光的明信片。
贝壳再精致、沙粒再柔和、花环再巧妙、明信片再浪漫，终究不是一片海。
不是我曾心心念念，日日夜夜在我的脑海心里潮起潮落的那片海。
不是升起清淡明月，摇曳一席星辉荡漾的海。
不是我渴望深深遁入，化为一条透明游鱼，漫无目的流浪游动，或者一株轻盈水藻，随波逐流，无欲无求的海。
二十三岁的这一年，去了巴厘岛。
在飞机上俯瞰那一片蓝得恍若透明的海水，整个人仿佛置身一片难以言喻的幻觉。
心里幽幽叹息，这样的美丽，我一任错过多少年？
在酒店外的海边，趁着夜色慵懒地躺在绳床上，头顶是蓊郁而繁茂的树冠，身后是开得美不胜收的鸡蛋花。
这样的画面，仿佛曾出现过，在我的梦里。
只是梦里绝没有凉风吹过的冷清感觉，没有蚊子叮咬的尖锐不适，没有一片星空璀璨忽然让人猝不及防的茫然。
在一个游人络绎不绝的景点，同行的人在兴致盎然地合影留恋，捕捉那如雾亦如电的彩虹，而我只是悄然踱到游人稀少的一边，静静目睹着印度洋澎湃的浪涛，沉郁顿挫地撞击着悬崖峭壁，激起汹涌连绵的白浪，随之而来的是，咸湿而丰盛的水汽。
我的心，觉得异样的沉静。
仿佛这样的画面，我已然经历过千百遍。
仿佛这巨石嶙峋的悬崖，我悄然独立过无数次，或许某一块模样清奇的岩石，正是我某一世的灵魂化身。
又仿佛，即使这片海清晰已在目前，而我依然只是雾里看花，水中望月。
在该刹那，我才真正领悟王尔德那句话——
人生中有两桩悲剧，一桩是得不到，而另一桩是得到。
得不到的悲剧是，念念不忘；得到的悲剧是，原来如此。
二十三岁的最后一天，我独自一人，静静凝望着北戴河的日落。
虽然名字像一条河，但它货真价实是一片海。
海边，有各式各样绚烂盛放的菊花，有在夜晚会闪烁灯光的风车，有一阵一阵焦灼狂躁的蝉鸣，有结伴成群或者形单影只的旅人……
每个人，乘着各自的期望与渴盼跋山涉水而来；
每个人，走在各自对这片海的幻觉与执念当中，不可自拔；
每个人，意兴阑珊或者心满意足地带着真实，也许虚假的回忆归去……
我心有不甘地走在栈道上，目光炯炯地凝望着被「圈禁」的沙滩上，是不是能找到一枚两枚贝壳或者海螺的「幸存者」，终于是一无所获。
最终，还是在海边的纪念品售卖店里买到一个海螺，聊做慰藉。
将它放在耳边，那深邃浩瀚仿佛来自外太空的轰鸣声浪紧紧伴随，令人瞬间心安。
如果不去吹毛求疵，这不失为一次令人难忘的旅行。
至少圆了自己，十八岁那年的一场「梦」。
那场灼热滚烫，遥远而寂寥的梦。
沿着暮色笼罩之下，深沉苍茫的海，我独自心境疏朗而淡然地往旅店走去。
它始终在我的一旁，但我始终无法亲近。
多么奇妙而精准的象征与隐喻。
我知道，我的心里，静谧悄然躺着一片我永远不曾抵达的海。
就像我不曾翻阅的一切书籍、不曾抵达的一切风景、不曾歆享的一切爱情。
却又更加蒙昧，更加虚妄，更加复杂。
当我靠近的时候，我便在远离。
当我紧握的时候，它已然离去。
但它依然千娇百媚地诱惑着我，朝它义无反顾地奔赴。
即便明知它是皎洁月色下空灵魅惑的塞壬的歌声，一旦拥有，便万劫不复，但我依然无法拒绝，开始这一趟远行。
我依然无法阻挡自己，朝那片海，轻重缓急，马不停蹄地奔去。
时光的海、情感的海、生活的海……
有时浊浪翻滚，有时波平如镜，有时风雨飘摇，有时碧海蓝天。
但无一例外，我们总得一步步去经历，一步步去蹉跎，一步步去疼痛，一步步去释怀，一步步去追求，一步步去忘记。
直到很老很老的时候，我都会对谁幽幽地叹息——
那片海，我终究不曾抵达。
但我已学会原谅，原谅世界、原谅自己。
原谅23岁苦乐自知，默默行路的自己，于是有了24岁，继续苦乐自知，默默行路的自己。
就像清晨醒来发觉的，忽如一夜，在我房间幽幽开放的荷花，旁若无人地落下了四片粉嫩娇媚的花瓣。
有坠落的，也有弥留的，它始终还是荷花，香远益清，亭亭玉立。
我们永远无法逃脱自己的一部分，被这个世界消灭或者摧毁的宿命。
但是在旧的伤口上，会长出新的血肉，以待又一个新的日夜，又一季新的轮回。
何况，我们早已学会面不改色地带着伤口与疤痕活着，就像一个毫发未伤，或者百炼成钢的武士那样。
这没什么值得大惊小怪或者歌功颂德的。
因为这不过是一种常态，一种我们不得不从容接受的常态。
我们有关岁月的告别与迎新，不过只是浮生悠悠的一次微不足道的涟漪。
它每一年都不厌其烦地出现，每一年都让我们浮想联翩，忆苦思甜。
但我们依然舍得笑着自我安慰——
能够活着，并且期待明天，这已经是一件勇敢且值得庆贺的事情。
那么，何不快乐一点呢？
快乐地，朝那注定无法抵达的海边狂奔去。