那就承认吧，你的故作姿态，你的假装沧桑
你骑着单车，在去宜家的路上，又经过了那个地方——
那是一家藏在巷子里的韩式料理店。
当时手机里循环播放着崔健的《花房姑娘》。
他用嘶哑沧桑，极具生命力的嗓音唱：
「我想要回到老地方，我想要走在老路上。」
「老地方」和「老路上」有什么好的，值得这样记挂和歌唱？
因为那里有岁月静好的花房，花房里有情意绵软的姑娘。
因为她曾柔情似水地挽留，而他一意孤行地远走。
如今他在远方漂泊得疲惫倦怠，忽然想起那花房里的姑娘。
如今的远方，曾经触手可及。
曾经的远方，如今只让人心生苍茫。
只是任凭他再如何声嘶力竭，「老地方」和「老路上」，是他永远无法抵达的远方。
正因为不可能，所以才舍得唱得这般恣意决绝；
正因为不可能，所以才掷地有声地勾勒出人生的苍凉。
青春不会放过任何一个人，就算他是胸中藏着一股铿锵之气的崔健。
或许生命就是一场弥天大谎。
你想起一年前，刚来北京的时候。
你和朋友F一起来过这家店，店里的料理不错，一扫你一直以来对韩式料理的抵触。
但买单的时候发生了一点小坎坷。
现在想起来，都会觉得羞赧。
那时候，还是没有信用卡的岁月，两个人初来乍到，工资还没到手，所以境况都有些苍凉，仿佛同是天涯沦落人。
一顿几百来块钱的饭，居然让彼此相形见绌。
然而正因为境况相似，所以分外舍得惺惺相惜。
走出店门的时候，甚而看着对方，肆意坦荡地笑起来。
回去的时候，已经夜幕降临。
你们坐在公交车后座，分享着各自感情里的小插曲。
你给她看当时正在追求你的人发来的肉麻情话，她告诉你有关前任的一些细枝末节。
你们像两个青春气息浓郁的少年，在自己的心境里悠然沉醉，在别人的故事里流连忘返。
如今，你独自一人骑着单车，吹着夏季午后的风。
你并未觉得落寞，事实上这样的光阴也无可无不可。
你只是忽然想到F——
那个会把自己昂贵的遮瑕借给你涂抹在脖子上遮饰，一边龇牙咧嘴地抓狂一边任你「肆意妄为」的姑娘；
那个可以陪你逛艺术展、泡咖啡厅，也会在酒吧的烂漫光影里默默凝望你的姑娘；
那个见证过彼此动情至深、情不自禁的眼泪，也聆听过对方最坦荡粗鲁的笑声的姑娘。
你总有一种错觉，那样舍得推心置腹的朋友，也是见一个少一个，或许余生都不会再遇到。
随着年岁渐长，人和人之间的交际往来，就会变得越来越难以纯粹，里面会夹杂着过多的利益纠葛和世俗欲望。
你不是愤世嫉俗，事实上，这是一种相互的过程。
也就是说，不是别人一心一意地「斟酌计较」，而是你自己也并非「一片冰心在玉壶」。
一个人朝你走过来，你也会在心里想，这个人值不值得我托付光阴与热情。
时间，在这座瞬息万变，千姿百态的大都市里，是金银珠宝。
有些人，就是宁愿独自一人，浑浑噩噩，什么事也不做，也不愿意和另一个人外出灯红酒绿、锦衣夜行。
所谓值得，关乎物质，以及精神。
渐渐地，这种思考机制会演变成一种下意识和本能。
我们各自主动地，在挑拣自己的伴侣。
层层筛选、层层过滤，最终留下的，不会太多。
愿意留下来的，你允许留下来的，都是人生里的殊遇。
这也是为何，你始终笃定地将任何一种关系都维持得单纯明朗的缘由。
暧昧对象是暧昧对象，知己朋友是知己朋友。
你始终无法接受逾越和糅杂。
因为任何一种关系，都有自己的边界和承受力，当它承载太多，必然会自取灭亡。
人际关系已经如此复杂，如果再横生枝节，只会累己累人。
如今，她一个人远在温哥华，感受着不一样的气候，与不同的人相处。
这座城市之于她，只是一艘渐行渐远的船，而你还在浪里颠簸，浮浮沉沉。
你们真的就很少再联系，最多只是通过朋友圈的状态来揣测对方过得是不是称心如意。
当然大家心照不宣，生活远没有朋友圈经过滤镜渲染和筛选后的画面那么岁月静好，只是大家都小心翼翼地，不去拆穿，不去流露颓丧。
仿佛这样就不用去直面人生的坚硬与惨淡。
至少此时此刻。
但更多是因为，这是属于成年人的礼貌和得体。
也许对网络，你们始终都有着不信任。
隔着屏幕的你来我往，哪有面对面的「短兵相接」彻底纯粹。
即使偶尔寒暄，也仿佛不能尽兴。
何况，因为时差的关系，有些时候你这边静夜沉沉，她却才开始准备工作。
你都不知道该说晚安，还是午安。
人生这一路走来，朋友稀稀落落，得着一些，失去一些，你总表现得云淡风轻，但其实心非木石岂无感。
偶然想起李叔同歌里那句「知交半零落」，忽然有「金石崩毁」之悲。
即使你明白，那些消失的人，其实也并非全然无影无踪。
事实上，他们仍活在你的血肉里，你的灵魂里。
借助他们的陪伴和引渡，你已不再是曾经的某个人。
但物理层面的失去，依然会让人惆怅。
因为这种失去，常常会让你心生错觉——
你失去的究竟是一个朋友，还是某一部分的自己。
那一段光阴的陷落，仿佛是岁月里的一座城堡，随之轰然坍塌。
所以人会觉得迷惘，甚至是悲伤，情难自已地回望。
一座城市，从来不会因为某一个人的离去而分崩离析。
一座城市，也不会因为某一个人的不存在而拒绝日升月落。
斗转星移，春华秋实，循环往复，周而复始。
一分不会多，一分也不会少。
只是有些风景，你或许不会再有心去看。
崔健依然在声嘶力竭地唱——「我想要回到老地方，我想要走在老路上。」
你在这种声嘶力竭里，不期然地邂逅了一种细腻温柔。
那是岁月的柔软，不轻易触碰，也不敢触碰的部分。
「老地方」的花房姑娘，如今也已年迈沧桑了吧？
不知「诗人」如何消解这残酷真相。
比远方更可怕的，是物是人非和沧海桑田。
这家门前挂着秋千的韩式料理店，或许下一次经过的时候，就消失不见，谁能知道呢？
如今，一年的时间须臾而逝，又是一个烂漫燥热的夏天。
你常常会在无法入眠的夜深，翻身起来打扫卫生。
每当清理卫生间和卧室的时候，最叫人心生怅惘的，是散落的头发。
你只好蹲下来，将它们一缕一缕地集成簇，然后用纸巾包起来，扔进垃圾桶当中。
你心里纳罕，一个人究竟有多少头发，经得起这样日以继夜地掉？
然后你叹息，这些不仅仅是头发，也是岁月和光阴。
它们一根根地提醒你，你已不再年轻，不再像去年一般年轻，不再像昨日一般年轻。
岁月流过，徒剩回忆，是不是说，有回忆还是好的。
如今，你只是轻轻扫一眼那家店，就心平气和地走过。
并在心里，与岁月握手言和。
因为，你别无选择。
握手言和的意思是，爽快利落地承认，你更喜欢现在的自己，哪怕风风雨雨，只是一个人。
可以独自一人逛宜家，从容挑选欣赏一幅画，提着大包小包排队等候，在餐厅站着吃完一份慕斯蛋糕。
最关键的是，你能够为自己的欲望买单。
单单是这一件事情，就值得你庆幸一阵子。
其实，你并没有那么想回到过去，把那一条来时路重走一遍。
首先是不可能，其次是不愿意。
那些苦楚抑郁，好不容易捱过，再去一一经历，劳神费力，蹉跎伤心。
毕竟，成长是一件很钝重寂寞的事情。
你怀念的，也不过只是那样一个人，愿意容纳你的累累瑕疵。
未来，可能很难再遇到。
所以勇于承认吧，你其实只是在故作姿态，假装沧桑，你其实早已悦纳生活赐予你的一切，你只是偶尔习惯多愁善感，仿佛多情模样。
没关系，可以短暂沉溺，最终依然要不卑不亢，面带灿烂微笑地走出来。
然后把自己打磨雕琢得更加丰盛、饱满。
其实大家天涯海角，各自安好，每个人都在兢兢业业地往更好的自己的路上一路狂奔，哪怕跌跌撞撞。
但你们终究会抵达罗马，各自的罗马。
你忽然心生释然。
并且默默祝祷，希望岁月会善待那个好姑娘。