【散文】崔修建/炊烟是开在乡村屋顶的花（外一篇）
立足河南面向全球的原创文学作品平台
—网络版—
用文字温暖世界
（外一篇）
崔修建
初秋时节，去山村访一老友，走过一条芳草萋萋的小路，远远望见山窝窝里绿树环绕的小村，散落的民居，红瓦的屋顶，几缕炊烟袅袅，一幅写意的山村风俗画，在黄昏的微风中迎面展开，蓦然想起陶渊明满是人间烟火味的诗句“暧暧远人村，依依墟里烟。”一份贴心贴肝的暖意，立刻柔柔地围拢上来。
炊烟，是一个村庄古朴而温馨的风景，是一个村庄最诗意的注释。那些在各种灶膛里噼啪啪啪燃烧的草木，留下了温暖的灰烬，其灵魂却化作一缕缕或青或白的炊烟，顺着屋顶那高高凸起的烟囱，绵绵地飘飘逸而出，满怀依恋地缭绕着，盘旋着，升腾着，似纱，似雾，闪着童话的光泽，作为蕴藉十足的意象，在无数美妙的诗篇中飞舞着。
老友说得好，炊烟是开在乡村屋顶的花，花开了便有了温馨的向往，便有幸福的栖居。
我是在乡村里长大的，对炊烟一直有着特别的亲近感，一见到炊烟，我就心生欢喜，就感觉自己被一种柔情簇拥着，那些从自家屋顶升起的，从邻居家屋顶升起的，从陌生人家屋顶升起的，形形色色的炊烟，自然，舒适，温馨，安详……可以远远地欣赏，也可以置身其中，可以随意说点儿什么，也可以什么都不说，只是相互欢悦地对视着，彼此便深深地懂得，一如花朵懂得春天，果实懂得秋天。
母亲说天空那些棉絮一样的白云，是一家一户的炊烟汇聚起来的，那些色彩斑斓的朝霞和晚霞，也是一家一户的炊烟调配出来的。小时候，我经常站在院子里，出神地凝望碧空里的一朵朵白云，猜想哪一朵来自我家屋顶飘逸的炊烟，猜想究竟是麦秸燃烧出的炊烟变成的云洁白一些，还是茅草燃烧出的炊烟更轻柔一些，还有那些炊烟明明散开了，怎么还会飘得那么远、那么高……悠悠的炊烟，抛出无数个勾人魂魄的问号，让我兴致勃勃地猜了又猜、问了还问，答案却总是炊烟一样的飘忽不定。
“雨后千山净，炊烟处处新。”元朝画家、诗人王冕真是慧眼识烟，被雨洗过的群山干干净净、清清爽爽，就连那些炊烟仿佛也被彻底地清洗了一番，处处流淌着一尘不染的清新，叫人愈发喜爱不已了。“雾歛芦村落照红，雨余渔舍炊烟湿。”陆游笔下湿润的炊烟，亦有着别样的风采，我也曾静静地赏过——那是早春二月，细细的春雨，爱怜地笼着淡淡的炊烟，丝丝缕缕的，似断似连，若隐若现，分不清哪里是雨丝哪里是烟丝，也辨不清那烟雾在向上飘还是在向下落，迷迷蒙蒙，尽显婉约、含蓄的美。
乡村的早晨，是一抹炊烟开启的。晨曦中，那是谁家的厨房里，勤快的主妇俯身点燃一把柴禾，灶膛里的火苗热情地舔着锅底，灶台上很快就腾起一股股热气，顺着热气而来的是饭菜的香，顺着耸在屋顶的烟囱飘出的炊烟，也带着些许饭菜的香。这时，枝头响起了啾啾的鸟鸣，大公鸡和老母鸡一起站到了柴禾垛上，几只麻雀叽叽喳喳呼朋引伴，偶尔几声粗犷的牛哞，又引来几声欢快的狗吠，小小的村庄立刻热闹起来，家家户户都请出了暖暖的炊烟，一会儿的工夫，整个村庄便在浓淡相宜的烟雾缭绕中，开始了生机勃勃的一天。
乡村傍晚的炊烟也是迷人的。夕阳西下，鸟雀纷纷地归巢了，鸡鸭鹅狗们也安静了许多，一天紧张的劳碌结束了，人们纷纷从四面八方走回村子。抬头时，看到自家屋顶飘出的炊烟，还有邻家的炊烟，亲密地缠绕着，随着风，绕过树梢，不急不徐地向上攀升着，脚步马上轻盈了许多，似乎一身的疲惫也被轻柔的炊烟带走了，有说不出的惬意，在温柔的晚风中轻轻荡漾。
白雪皑皑的冬日，我与朋友驱车在无边的旷野上奔驰了整整一天，远远的，看到山坳里飘起如带的炊烟，马上欢呼着朝那温馨的方向奔去，就像小时候在大草甸子里疯玩，忽然听到母亲的一声亲切的呼唤，赶紧蹦蹦跳跳地往家里跑，还没踏进家门，便嗅到了醉人的饭香。
炊烟是一根扯不断的线，牵着乡情，连着乡音，无论离开故乡多远、多久，无论所处的境遇鲜亮还是狼狈，有时只需站到城市高楼的阳台上，冲着故乡的方向深情地一望，心头便会骤然涌来一缕缕的暖，那些袅袅的炊烟，像一首经典老歌一样萦绕在耳畔，一声声，唤起有关乡村的美好记忆，唤起无数唏嘘不已的人生感慨……
炊烟，是大地上不停地变幻的水墨画，简洁又丰富，散淡又浓郁。
一缕随风而逝的炊烟，在漫漫的人生旅途中，也许只是一抹淡淡的忧伤，也许只是几行隽永的小诗，也许正是一曲可以洗尽生命的骊歌，也许还是一条再也无法回去的路……咀嚼梦中的缕缕炊烟，竟让人悲喜交加。
菜园里长满了小幸福
一辈子闲不住的父亲，离开乡村，进了城，还恋着种菜，他执意在城郊买房，因为他考察过了，离他相中的那栋楼不远处，毗邻牡丹江的一片沟沟坎坎的荒地，有人开垦成了菜园，一小块一小块的。他也想开垦一块来种菜。
拗不过他，便为他买来镰刀、铁锹、镐头等农具，由着他折腾，我提醒他，种菜只是一种休闲方式，不可累着。他呵呵地笑着：那是当然，一想到搬进城里了，还能吃到自己亲手种的菜，这心里就美着呢，似乎有使不完的力气。
紧临着别人的菜园，父亲选中的一块荒地，要变成菜园难度还是不小的，但他不怕辛苦，竟津津有味地干了起来：先拣走一块块散落的石头，用镰刀贴着根割掉那些荒草，然后一锹一锹地翻地、平地，又买来两车鸡粪撒开，再用镐头起出垄台，一小块六七十平米的菜园，便初具雏形了。看着一个多月的劳动成果，父亲笑咪咪地，仿佛中了奖似的。
还没到种菜的时节，父亲便开始忙碌了，他买来几个花盆，在里面撒下菜籽，放到阳台上育苗，没过几天，茄子苗、辣椒苗、黄瓜苗便长了出来。瞧着那些嫩嫩的幼苗，父亲得意地告诉我，自己育的苗，成活率高，能早点儿吃到菜。
天暖了，父亲将早就准备好的菜籽播种下去，将育好的秧苗移栽到菜园里，接着，他便天天都去菜园里，松土、浇水、除草、捉虫，饶有兴致，悉心照料，毫不懈怠。他还用石子砌了一条浅浅的排水沟，防止雨水淤积到菜园里。父亲多年前就跟我说过，土地是最懂得报恩的，你善待它，它就善待你。
很快，父亲就陆陆续续地吃到了自己亲手种的韭菜、菠菜、生菜、黄瓜、茄子、辣椒……父亲将刚摘下来的新鲜菜，给我送来，说这些纯绿色的蔬菜，吃着放心，还省了花钱，不用到菜市场浪费时间……语气里，满满的都是欢喜。
没多久，和父亲同住一栋楼的邻居们，也分享到了他的劳动成果，每每看到他送左邻一把小葱、送右邻几根黄瓜，听着大家由衷的感谢，父亲嘴上说着“都是自家种的，不值钱的东西，喜欢就好”，心里美美的，因为他种的菜受到了夸奖和欢迎。
我的一个好朋友，偶尔在父亲跟前提了一句喜欢吃绿色蔬菜，父亲牢牢记住了。那天，他摘了一大筐新鲜的蔬菜，倒了两次公交车，亲自送到朋友的单位。朋友不好意思跟我说太辛苦老人家了，让我告诉父亲千万不要再去送菜了，他想吃了，会开车到菜园里自己摘。我安慰朋友：他种菜就是赚快乐，他去送开心，我们就不要拦着他了。
与父亲一起搭伴种菜的八十五岁的邻居，被儿子接到北京养老了。临走前，邻居把自己开垦的一块沙土地送给父亲，让父亲种花生和地瓜，因为父亲菜种得好，还乐善好施。父亲愉快地接受了，到了秋天，收了花生，他给北京的老邻居邮去了一大口袋，他说第一次种花生，收成就不错，心里真是美滋滋的。
最后一垄萝卜收完了，热闹了春夏秋三个季节的小菜园安静下来，父亲还时常跑到菜园里，他不嫌麻烦，非要把菜地重新翻一遍，疏松一下土壤。他说一天干一点儿，也不累，就当锻炼身体了。还说，侍弄菜园是上瘾的，一想到来年还能吃上自己种的菜，就像小时候盼望过年一样，有盼头的日子，是开心的。
就这样，父亲守着自己的一方小菜园，一年又一年，忙忙碌碌，挺充实，也挺幸福。
那天，给父亲庆祝七十五周岁生日，我建议他好好歇息一下，明年不要种菜了，父亲立刻反对：“那可不行，种菜就是种幸福呢，咱是一个小老百姓，就该享受一些小幸福，种菜的日子里，哪一天都能碰到幸福呢……”
从父亲生动的描述中，再加上这些年来耳闻目睹的种种情形，我知道自己是说服不了父亲的，就让他欢喜地种他的小菜园好了，只是我也要多回来陪陪他，陪他种菜，也陪他一起遇见平凡时光里的一个又一个的小幸福……
一份带有浓郁地标色彩的纯文学刊物
一份不厚名家、力推新人的亲民杂志
具体订约方法如下：
订阅一份2020年《河南文学》（6期含快递费），共180元。长按识别下方二维码直接订阅，并请在文末留言处注明通联方式。
每一份订阅，都是对纯文学期刊最好的支持！
作为一名普通作家或文学爱好者。大多人有过出书的经历。或免费或自费；或欢喜或悲伤；或如愿或失望……那么，就请您把出书的酸辣苦甜的故事讲述给我们，让我们再告诉大家……
文字要求：3000字以内。来稿请注明《关于出书的那些事儿》字样。截稿日期：2019年12月30日
投稿信箱：hnwenxue@126.com
稿件一旦采用，将在河南文学杂志微信公众平台和纸媒分期刊登，最后结集出版，让更多的人知道您《关于出书的那些事儿》。
《关于出书的那些事儿》
————征文启事————
作者简介
崔修建，文学博士，中国写作学会理事，《读者》《青年文摘》签约作家，创意写作名师，高考作文阅卷专家，中考、高考语文热点作家，中考、高考作文辅导专家，已发表诗歌、散文、小说等各类作品500万字，著有《爱那么短，爱那么长》《亲爱的爱，你好吗》《不负流年，不失美好》等30余部
《河南文学》杂志是河南阅读学会旗下的一个纯文学刊物，双月刊。以“不厚名家、力推新人”为办刊宗旨，以“不唯名家，但求名篇；不拘篇幅，唯求美文；不唯形式，文道并重”为原则，主要刊登小说、散文、诗歌等文体，面向全球各界征稿，所刊登稿件主要从“河南文学杂志”微信公众平台推送的稿件中选取（已在其他媒体刊发并被原创保护的，本平台不予刊发）。欢迎各界人士踊跃投稿！
本平台周一至周五更新
投稿邮箱:hnwenxue@126.com
出品/河南阅读学会
编辑/河南文学杂志社
主编/李 一
副主编/阿 若 冯新林
编辑部主任/ 蓝 岛
责任编辑/宋 兵 达 林
刘海波 李家琛
平台维护:河南阅读学会文化传播公司