大年三十吃年夜饭，忙活半天做了一桌子菜，我爸妈只吃了几口就放下了碗筷。过年前一个月，他们就牙龈发炎肿痛吃不下东西，我在电话里千叮万嘱，一定要去看牙医。他们答应了。没想到却一直拖着，每天忍痛工作。“哪有空看医生，还不都是为了你们，想快点赚钱建房子，没房子以后你弟怎么娶媳妇?”“我也想休息，要不是为了你们，我早就退休不干了。”“我们这么辛苦就是想看到你们成家立业，你再不结婚，我们都老了。”你有没一种感觉，很多时候，父母过得不好，总把责任赖在我们身上，“我们这么辛苦，还不是为了你”，“要不是你，我们早就离婚了”......我想起台湾教育片《你的孩子不是你的孩子》，最触动我的，是其中一个单元 ——《茉莉的最后一天》。它让我们看到，中国父母 “牺牲式” 的爱，到底有多可怕。
那个懂事的 16 岁孩子决定去死
这个爸爸妈妈眼中的乖孩子，品学兼优的好学生，刚考上重点高中。爸爸是系主任，妈妈是海归硕士，有一个以姐姐为荣的妹妹，是大众艳羡的完美家庭。倘若一切顺利，茉莉以后会读医科，去美国读博，前途一片光明。茉莉妈妈始终想不明白，女儿怎么就这样跳下去了？她到底在想什么？因为，当全职家庭主妇后，她全副身心扑在两个女儿身上。一日三餐，24 小时全天候照顾，为女儿的学习成绩操碎心，甚至在家里装了摄像头，监控女儿的一举一动。为了找出女儿自杀的真相，她去翻茉莉的房间，找到几张会诊单。心理医生以不愿透露病人隐私为由拒绝，却被她责怪：“茉莉就是找错了医生才会自杀的。”她想起朋友的儿子在研究一项高科技，可以分析人的记忆。她偷偷读取了茉莉的记忆，看到茉莉活着的最后一天，放学后对她撒谎说去补课，其实是和男性朋友李声耀去偶像作家的签售会。当她知道茉莉写了小说，轻蔑地哼出一句：“肯定又在写什么见不得人的东西。”所有人都知道茉莉写小说有天分，叫她一定要继续写下去。唯独她妈妈，对她的爱好嗤之以鼻。她去图书馆查茉莉的借书资料，发现女儿看了很多书，讲自杀、嗑药、自虐、同性恋…… 她不明白茉莉为什么要读这样的书。“我要是知道文学是这样伤害我的小孩，我才不会让她读。”读取了茉莉这么多的记忆，妈妈认为，女儿的自杀都是心理医生的错、文学的错。茉莉的心理医生建议她尝试站在茉莉的角度，想想在茉莉的心里，妈妈到底是什么样子的。她看到茉莉的小时候，她问茉莉：“长大后想当什么？”妈妈说：“你怎么这么没出息啊！要当会计师，懂吗？” 亲友聚会，妈妈炫耀说，生小孩就像投资，小孩书读得好，才是父母投资成功 。茉莉成绩好，她并没有用特别的方法，只是劝孩子用心念书，花时间教导一下。考第一名，妈妈没有肯定，只有否定和打压：”要不是我这样盯，你以为你可以考第一名？你不要太得意，小心下次就掉下去。考砸了，妈妈没有安慰和鼓励：“失误粗心都不是借口，我只要求你一件事，就是顾好你的成绩。”给茉莉交通费，总是强调这些钱是她省吃俭用攒下来的，“好好念书，不然就是不孝”。她从没想过，自己牺牲一切的爱，却成了茉莉最痛苦的伤害。她常常一个人偷偷哭，被妹妹发现，就说是 “过敏”。大家都以为茉莉很喜欢读书，所以成绩优异。实际上，她只是胆小，以为只要认真念书，就可以得到自己想要的。但她拼尽全力满足妈妈的期待，只是期盼妈妈能够认同她，哪怕一次。她告诉心理医生，觉得自己很变态，把偷来的发卡故意送给妈妈，看着妈妈用她偷来的东西，充满罪恶感。所以，每次考不好的时候，她便在手腕上割下一刀又一刀，这样回家被妈妈打的时候就没那么痛。茉莉一直希望有一天，当妈妈打她的时候，掀开衣服看到这些伤痕，她可能会吓一跳，可能会难过，可能会跟她道歉说：“茉莉对不起对不起……”茉莉妈妈终于明白是谁害死了茉莉，跑去警察局 “自首”。孩子成绩不好，工作不好，他们总能找出一个背锅侠，它可以是游戏、早恋、追星、看小说……但看似 “伟大” 的自我牺牲，有时候是压死孩子的最后一根稻草。茉莉妈妈认为只有把孩子培育成才，才对得起她放弃教授的牺牲，否则就是给她丢脸。她所有的人生价值，都寄托在孩子身上，变成一个 “怨妇”，总是对家人情绪勒索：我为你牺牲了这么多，为什么你不能努力来回报我？妈妈一直以来的否定和控制，她觉得 “自己什么都做不好”。她写的小说得了奖，心理医生鼓励茉莉把小说和妈妈分享。但自杀那天晚上，当她和妈妈说自己作文拿高分时，却换来一句：“作文写再好有什么用，还不如做多几套数学题……”她坐在书桌上做习题，眼泪不停地流，那些数学题，像一只只蚂蚁，一点一点地吞噬她的心。茉莉死后，妈妈把注意力转移到她身上，要她向姐姐学习，把她的课余时间全部安排补习。“你不好好读书，我怎么休息？外面有多少人在等着看你们，这个脸我丢不起！”妈妈最在乎的始终是自己的面子，从未在乎过女儿的感受。面对一个总是质问他，觉得自己为了家庭牺牲了所有而过得 “很惨” 的妻子，他不知如何让她释怀。教育家马卡连柯说︰“一切都让给孩子，牺牲一切，甚至牺牲自己的幸福，这是父母亲所能给予孩子最可怕的礼物。”当父母用 “放弃自我” 绑架孩子，孩子也永远无法成为自己。父母把自身价值寄托在子女身上，子女自身价值也寄托在父母对自己的评价上。更可怕的是，这样的不稳定的、固化的自我价值感很可能会继续传递下去，其他 “茉莉们” 也可能继续循环这样的模式到自己的下一代。只有我们为自己而活的时候，这样的魔咒和怪圈才能得以打破。[1]心理学家 David Schnarch 提出过一个概念，叫 “稳固并且灵活的自我”。“稳固的自我” 指一个人有稳定的自我和自我价值感，并且不会因为外界的否认或者质疑而有所改变。“灵活的自我” 指一个人的自我概念不会僵化或停滞不前，愿意不断去探索新的可能性，并且让自己不断成长。一个 “稳固并且灵活的自我”，指我们一方面有着不受外界评价影响的稳定的自我价值感，另一方面是指我们不会局限自己的自我概念，能够灵活的在不同的情形下表现和发展多面的自我。一个有 “稳固而灵活的自我” 的人，不会去控制别人及被别人控制。因为这样的人坚信自己的自我价值不会因为他人的肯定、褒奖、支持、赞美或者安慰而得到提升，人本身就是有价值的，不需要通过控制别人的行为，来得到借来的价值感。[2]这部剧不是在控诉父母，我写这篇文章也不是让大家埋怨父母。我知道养育孩子很艰难，兼顾事业和家庭本就不易，大小事都要一手抓，当父母后，连睡个好觉都是奢侈。一辈子省吃俭用供我们姐弟念书，小学盼中学，中学盼我上好大学，大学毕业了盼我找份钱多事少离家近的工作，工作后盼我早点结婚生子……还有很多父母，感情破裂时，为了孩子才不离婚；为了照顾家庭，不得不牺牲事业；为了孩子得到最好的，牺牲所有自己的享受……他们对孩子有永远操不完的心，却永远舍不得为自己活一次。我现在常对我的父母说：我真的希望你们能 “自私” 一点，多为自己着想，享受一下自己的人生。生病了去看医生，想吃好的就吃，不需要为我攒嫁妆盖房子，我只想希望父母健健康康，平平安安，快快乐乐。心理学家克莱尔说：“世界上所有的爱都是为了相聚，只有一种爱是为了分离 —— 那就是父母对孩子的爱。父母真正成功的爱，就是让孩子尽早作为一个独立的个体从你的生命中分离出去，这种分离越早，你就越成功。”父母、子女都是独立的生命个体，每个人都有自己的路要走。“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：[1].感谢壹心理小伙伴“Unwritten”对本文心理学分析的支持；
[2].部分心理分析引自《控制不了自己的人才去控制别人》，作者：Joy Liu；
