石汤·桃花木桌·蛙皮·耳朵||赵恺专栏
跋涉者路过悭吝者家，要点开水作石汤。悭吝者好奇，就破例给了水，并看着以两块石头煮汤。煮了好一会，石头还是石头，水还是水。悭吝者说，加点土豆和胡萝卜试试吧。加了，好了许多，可是依然清汤寡水。悭吝者说，看来，必须来点玉米面。加了，果然变成真正意义地汤了。跋涉者感谢悭吝者，第一碗先盛给他。悭吝者说，此生第一次见闻石头煮汤，我得尝尝。连喝三口，赞叹不绝，说，味道果然不同一般。可是，好象还是缺了一点什么。跋涉者问，还缺点什么呢？悭吝者说，肉沫和盐。于是又加了肉沫和盐，这样，石汤就成为一餐不可多得的美味佳肴。悭吝者感谢跋涉者，并谦恭甚至卑微地向跋涉者索要一块石头。跋涉者把两块石头通通慷慨地送给了悭吝者——世上许多事情，往往得不急不躁，一步一步从容作来。
赵恺
夏天围着它在树下饮茶，冬天围着它在炉边吃饭。一张桃花木桌，简朴甚至简陋，平凡甚至平庸。却耳鬓厮磨，却相濡以沫，成为这个农家不可或缺的命运组成。
桃花木桌究竟是什么时候介入这个农家命运的呢？母亲说到祖母，祖母说到曾祖母。曾祖母老眼昏花、语焉不详，她说，兴许是她的祖母的嫁妆吧。
就在这张平凡甚至平庸的桃花木桌上，却发生过一件不平凡不平庸的故事。
一天吃完午饭，母亲俯身端起墩在桌子中间的陶制汤盆，意外而又突然地发现在墩汤盘的地方，有一个小黑点在蠕动。于是，全家人都围了上来。大家挤着蹭着撑着探着，一圈眼睛宁静而又急切地盯着桃花木桌上那个奇异地起伏。一会，桃花木桌上出现一个小小的洞穴。再一会，小小洞穴中钻出一个小小的飞蛾。飞蛾瘦小、黝黑，给人的感觉就象安徒生笔下的丑小鸭。仅只作了一个短暂的停顿，飞蛾便在桃花木桌上缓缓盘旋起来。一步一步，愈走愈快，行走之间，它褪去硬壳，伸出双翅。接着，翅膀铺展成一组辉煌灿烂的鲜花之瓣。再接着，呼地一下，丑小鸭变成一只美丽的白天鹅：蛾子围着桃花木桌翩然飞翔起来。大家惊呼：蝴蝶！
盘旋三圈，这只蝴蝶告别桃花木桌飞到窗外去了。穿过目光，穿过田野，穿过森林，辉煌灿烂的蝴蝶融入辉煌灿烂的阳光之中。
在那只蝴蝶的引导之下，目睹奇迹的一位孩子日后成长为一位诗人。在历经沧桑、皓首苍颜的暮年，诗人在一首题为《桃花木桌》的诗中深情而又感慨地写道：当年那只蛾子究竟在桃花木桌子里等待了多长时间呢？美的创造，需要多么强大、多么坚韧的耐心哦。
淮安市白马湖景区。
赵恺
前不久去了一次金湖，始料不及的是，那民歌瑰宝《拨根芦柴花》、《高邮西北乡》的摇篮，那电影抒情诗《柳堡的故事》的摇篮对我的感染和震摄，竟然如此强烈，如此持久。
离别金湖的时候，刘学东副书记问我：“印象如何？”我不假思索脱口而出：“不想走。”刘书记说：“你一定被白马湖的九十九墩吸引了。”我说：“那天造地设的九十九座岛屿，正是我此生苦苦追求的文学建筑结构。”
其实，淮阴距离金湖仅是一个半小时的路程，为什么我却走了大半生？——这不是每个淮阴人都应该回答的问题，放在一个淮阴文艺工作者面前，就具有美学和法学的双重意义了。
我想到一则古老的俄罗斯民间故事：有一家弟兄三人择偶，决定以箭为媒。老大一箭射入王府，老二一箭射入将宅，他们双双顿面富贵。老三命蹇，一箭射入池塘，许久，才被一只青蛙衔出水来。于是，他娶青蛙为妻。谁知青蛙姑娘十分贤慧，脱去蛙皮，她烧茶弄饭，洗衣浆裳，里里外外无不细密妥贴。稍事梳妆，竟然灼灼的美。老三决定让妻子一展芳容。一天，他们出席一个晚会，青蛙姑娘一亮相，大厅顿时黯然失色，那场景，正像中国诗人所说的：“回头一笑百媚生，六宫粉黛无颜色”了。这时，老三悄悄溜回家去，悄悄拿出妻子的蛙皮烧了。回到家里，青蛙姑娘只能伤心地哭，她说：“蛙皮是我生命的依托和归附，烧了它，咱俩就只有各奔东西了。”说完，她就永远地消失了。
作为文艺工作者，我们每人不都拥有一张属于自己的蛙皮？可惜，并不是每个人都能认识它，珍惜它，爱护它。年复一年，日复一日，我们还或为功利，或为势位，或为怠惰，自觉不自觉地剥离、弃置，甚至烧毁自己的蛙皮。这是多么愚蠢可悲的事！
古往今来，一个真正意义的作家大都具备三种要素：一是历尽沧桑，二是对艺术等同生命的追求，第三条是最重要的，那就是清醒、坚定地保持蛙皮的湿度。
赵恺
商品如潮，物欲横流，诗当以坚韧固守自励。冷清、冷峻及至冷漠都不是坏事，失去喧闹，正利思索——东方不总是憧憬“宁静致远”吗？惊呼“狼来了”的人，狼正蛰伏在他的心里。坚韧固守不是顽固厮守，它是沉思，是吸收，是积累、调整、酝酿和发展。好比运动员，躬身俯首，岿然不动，它是起跑之前那雕塑般的一瞬。从这个意义上说，坚守本身就是诗。海鸥会来的。船帆会来的。没有飞翔，我们创造翅膀。只要太阳还是红的、大地还是黄的、海洋还是蓝的，诗就不会消亡。红、黄、蓝是美的三原色，诗是人类的生存基因。中国是长江三峡的祖国，是万里长城的祖国，是兵马俑和青铜编钟的祖国，是布达拉宫和故宫博物院的祖国。如果可以用一个诗句概括一部诗史，这个句子就应该是：“黄河之水天上来，奔流到海不复回！”仓颉把“羊”和“大”两个字组合在一起，称之曰：美。“美”字本身就是一部《艺术哲学》。中国新诗还缺少点什么呢？正好比巍峨的灵魂只能容纳于巍峨的躯体一样，中国新诗缺少恢弘品质，形式上缺少建筑规模。作为诗国，缺少自己的万里长城和故宫博物院，中国新诗呼唤自己的青铜编钟。从坚韧固守这个角度说，先有回音壁后有声音：不是农民造就稻谷，是稻谷造就农民。缺少黄钟大吕，首先因为缺少倾听黄钟大吕的耳朵。这只耳朵，最先和最后都应当长在我们的《诗刊》上。中国《诗刊》：警惕听觉神经萎缩。
作者简介
赵恺，祖籍山东，1938年出生于重庆，1955年毕业于南京晓庄师范后在苏北淮阴生活至今。创作以诗歌为主，兼及散文、小说。曾多次参加中国作家代表团的国际文学活动。中国作家协会会员，《诗刊》编委，江苏省作家协会顾问。一级作家，江苏省劳动模范，享受国务院特殊津贴。